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Dopo alcuni anni di assenza quasi totale dalla vita di relazione della cultura artistica, dopo
anni di raccoglimento quasi solitario e di sofferto lavoro, Vittorio Tavernari si riaffaccia
all'attenzione della critica e del pubblico nel momento di una sua ormai avviata - non
vogliamo dire conclusa - maturita; con questa, che & una vera mostra, si raccoglie e seleziona
la sua attivita di circa un lustro con un significato preciso. E’ un momento di crisi gia
pronunciata e in corso di svolgimento per l'arte italiana, la quale ha anch'essa, nei modi e con
le forze che sono tuttora in discussione, operato in sé, e talvolta o piu spesso, sta subendo un
rivolgimento profondo. Parlate ad un giovane che sia vivo mentalmente: difficilmente lo
sentirete parlare con interesse di Picasso o di Moore; ma lo coglierete subito animato quando
la discussione cadra sui nomi di Pollock e di Wols, di Fautrier e di De Staél, di Dubuffet e di
Bacon, di César e di Chadwick. Le concezioni d'un'arte "non formale", d’una arte "autre",
d'una arte direttamente inserita, con i suoi simboli e con le sue forme, entro la grande
rivoluzione filosofica, scientifica, morale, che coinvolge I'uvomo moderno si vanno cosi
rapidamente diffondendo anche in Italia che sarebbe ormai indispensabile la separazione,
non sempre facile del resto, dei fatti autentici dai fatti di gusto. Siamo gia alla moda, com'era
inevitabile. Chi potra garantire che sia accaduta, per ogni neofita, come dichiarava or ora un
critico raro, che sia accaduta effettivamente™ .... la discesa nel cuore medesimo di quel
fantasma dove si ascoltano da ogni direzione premere energie, terrori, irrequietudini, idee
pure"?. Parole di colore un po' oscuro, forse, ma che appunto per la loro non immediata
"formalita”, sono notevolmente suggestive dell'angosciato e pur vitale e faticoso procedere
dei rari artisti impegnati di oggi.
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E chiaro che, a prima vista, la scultura di Tavernari non sembra prossima al cuore cui allude
il Villa. Esistono altri scultori italiani, di cui sarebbe assurdo negare i meriti, in apparenza
piu trasferiti nelle loro idee e alienati nei loro strumenti espressivi. Tavernari sembra
anteriore al loro lavoro, e non appare che abbia saltato nessun fosso. Ma una considerazione
non affrettata della sua scultura ne inserisce il significato in una zona emotiva lentamente ma
sicuramente metamorfica rispetto ad alcuni miti stabili della scultura, in particolare della
nostra scultura. Partendo da un concetto "organico” che € gia stato, almeno per intuizione
intellettuale, ben presente nell'architettura e nella scultura della prima meta del secolo,
Tavernari ne opera, insensibilmente ma giorno per giorno, una riforma rapportata
ansiosamente, ma con dominio, al valore della sua vita. Da una zona in apparenza meno
partecipe il suo lavoro cresce verso quella nuova forma di vita e d'arte che la seconda meta
del secolo si accinge ad esprimere compiutamente, avendone gia dato sostanziali prodromi
verso il capo, ci vorremmo augurare di buona speranza, degli anni sul 1950. Se questa vita
non sara espressa, il prossimo cinquantennio non esistera, nell'arte, se non come quantita
epigona rispetto alla prima meta del '900.

Tavernari ¢ stato, negli anni sul '49 ¢’50, decisamente colpito dall'arte di Henri Moore, Non
fu il solo, e lI'occasione fondamentale fu la mostra dello scultore inglese, alla Biennale del
1948. Checché si pensi della qualita di quel famoso artista, credo sarebbe assurdo negarne la
importanza; e, fra i molti che ne risentirono I'influsso, ci fu appunto chi mostrd non aver
capito perché era importante. C'era modo e modo, infatti, di forare le sculture. Molti
praticarono entro la massa plastica finestre cosi immotivate, gallerie cosi incongrue rispetto
alle strutture entro cui si aprivano da giustificare anche le piu correnti freddure e vignette
umoristiche. Tavernari, nelle poche cose ch'io conosco di lui, di quel tempo, fu tra i non
molti a mostrare una adesione nutrita e intelligente al nucleo vero dell'ispirazione mooriana;
che era quello, ormai risaputo e illustrato del resto fin dal saggio del Read, di non fare
scultura "costruttiva”, ma "organica". | vuoti di Moore non erano per nulla casuali, anzi
dimostrazioni necessarie che la forma piena che li involveva era una forma organica, che
interpretava nella sua essenza il ritmo di crescita dell'essere, uguagliando in certo senso
lI'uomo, l'animale, il vegetale. Nelle sue sculture i vuoti hanno analogo valore agli spazi
interni dell'architettura organica; valgono cioé in quanto i pieni che crescono intorno ad essi
sono immaginati come visti e sentiti dall'interno. Ma la questione Moore non era tutta qui,
anche se era stata strumentata con piu volonta vitale, con piu fede nella socialita rispetto alla
selenitica aristocrazia privata con cui Arp aveva indicato motivi non dissimili (e se ne videro
poi le conseguenze nel nobilissimo gelo del nostro Viani). Nonostante la sua volonta epica,
nonostante la sua forza, a noi € sempre parso, e tuttora pare, che alla sua concezione d'una
forma liberamente crescente non rispondesse una conseguente liberta espressiva. Resta in
Moore un dissidio di base fra I'andamento generale della sua opera e la durezza, la rigidezza
alguanto meccanica dell'intaglio. Del resto, i suoi disegni possono dare una spia del fatto
che, se la sua mente pensa organicamente, il suo cuore, i suoi sensi restano "costruttivisti': a
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dar la mano a Permeke a Sironi a Léger, se non si vuole scomodare, ma & giusto scomodarlo,
Picasso. Insomma, la sua scultura é l'indicazione solenne, ma dimostrativa, non il passaggio
alla vita d'un grande problema moderno.

Questa mostra, nella sua progressione, va, all'incirca, dal '53-'54 dei Due nudi in pietra che
furono alla Quadriennale romana (confinati in una sala di passaggio, commuovevano per
quel loro richiamo inascoltato a vita segreta) alla piu Grande figura in legno del '57, ultimi
mesi, esposta nello spazio in un suo gesto ancora intimo ma gia trasalito entro la vita; tanto
che, vista d'un subito entrando nello studio dell'artista, dava una emozione di cosa
improvvisamente vera. Fra questi termini la mostra si pone come un tentativo di
accompagnare sempre pit intimamente, ma in immagini consistenti, una nuova e personale
nascita della figura umana. Gli agganci piu forti di questo tentativo - venuta a cadere per
svuotamento e inefficienza ed ora essendo stagnante la situazione d'un realismo socialista -
sono con i fatti e le dichiarazioni d'un "naturalismo di partecipazione”, o "ultimo
naturalismo”, di cui molto si pud dire salvo che sia una derivazione provinciale del tachisme.
Anzi, nei pochi che contano, é stato uno sforzo di creare una nuova verita da lontani o vicini
fondamenti di cultura, ma anche contro quelli, per uno sforzo che talvolta sembra addirittura
di autogenesi, tanto e lontano dalla zona di aggiornamento culturale cara, per esser l'unica
possibile alle loro forze, a troppi artisti e critici. Tavernari condivide dunque molte cose con i
"naturalisti"; ma personalmente, e in modi decisamente inseriti nella storia della sua arte
specifica, che e la scultura. Cosi, quando delle avanzate ma intellettualistiche concezioni
mooriane egli senti che andavano accostate alla vita, e nuovamente incarnate, questo
svolgimento non accadde in via diretta: Tavernari sembro anzi, almeno in un primo tempo,
quasi volgere le spalle a quella esperienza, e ripiegare almeno in parte sui moduli d'una
scultura moderna cosi illustre da sembrare la scultura "di sempre", non era, invece, che il
retaggio d'una tradizione mediterranea spiegata via via dagli Egizi ai primi Greci al
Rinascimento italiano alle ultime mitologie sculturali francesi d'un Renoir e d'un Maillol fino
all'opera dei tre piu famosi italiani: Martini Marino Manzu. E” una tradizione che sembra
convalidare, essa soprattutto, la conclusione del Brandi, all'inizio delle sue ampie e
impegnatissime osservazioni sulla scultura: "... € un fatto inoppugnabile che, da quando la
scultura € nata, si é rivolta alle conformazioni naturali, e che il corpo umano in speciale
modo ha costituito un costante luogo di riferimento”. Proprio questa concezione figurale e
umanistica che pare legata quasi indissolubilmente all'idea di scultura fece meditare I'Argan,
in uno dei suoi saggi piu chiari e precisi, fin dal '49. 1l saggio portava il titolo suggestivo di
"Difficolta di scultura": e non voleva dire affatto difficolta ad essere intesa, ma situazione
difficile di quest'arte, e in particolare di quella italiana, in confronto alla modernita. Val la
pena di riportarne qualche passaggio: "Sappiamo che la scultura moderna italiana possiede
alcuni valori sicuri, anche al di 1a delle Alpi e dell'Atlantico giudicati ottimi titoli per un
eventuale primato. | nostri dubbi non pretendono d'intaccare la certezza di quei valori. Ma
ci domandiamo per quali motivi interni alla sua storia, proprio alla scultura italiana sia
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toccato di convalidare e restaurare, in tempo di crisi, il prestigio della tradizione ... ". E piu
oltre: "Laica o confessionale che sia nei suoi contenuti, quella scultura rimane
misteriosamente legata alla sua genesi religiosa o quasi magica, € sempre la preziosa
custodia di un "doppio”, una "seconda nascita" dell'oggetto, una guarentigia d'immortalita.
Ha voluto conservarsi “storica”, quando proprio la storia era in crisi; e non potendo
pienamente riuscirvi, avvertendo un impedimento morale a superare in una classica
coscienza dell'universale il proprio fondo romantico, ha ripiegato su un meditato arcaismo,
che soddisfa al suo impulso d'evasione nel tempo ed insieme I'astringe ad uno storicismo
quanto mai determinato, di riferimento diretto. Il mito, con la vaghezza del suo orizzonte
illimitato e la costanza delle sue forme, ha preso il posto d'un "Weltanschauung" ormai
impossibile”. Difficilmente questo illustre clima italiano avrebbe potuto lasciare indifferente
Tavernari, quando il distacco di Moore volle dire delusione, almeno momentanea, per il
modernismo. Del resto, chi aveva avuto umana fede in Picasso si trovo talvolta anche in
peggiori acque. Perché Tavernari condivide con gli uomini migliori della sua generazione la
buona fede, quella dote per cui si potrebbe definire qualcuno come "uomo di buona volonta".
Il senso piu vero di tutta l'agitazione di "Corrente" era questo, a nostro awviso.
Disgraziatamente, a questi uomini che uscivano dagli anni chiusi del fascismo, dalla guerra,
dalle lotte per la liberazione, I'apertura sul mondo artistico dell'Occidente non segno che la
scoperta, nel mondo dell'arte, di monumenti ambigui come l'opera di Picasso o dimostrativi
come quella di Moore. Fu anche I'inevitabile insufficienza della nostra cultura, ch'era stata
forzatamente autarchica, a farli fallire nelle intuizioni. Forse il picassismo, il postcubismo, lo
"astratto-concreto™ furono, d'altra parte, inevitabili, e quindi non dannosi pedaggi da pagarsi
a quella ch'era stata una lunga mancanza d'informazione. Certo, la "generazione di mezzo"
italiana non conobbe che assai tardi gli uomini piu veri della “generazione di mezzo"
europea, 0 americana. La mostra d'un Wols, cosi benemerita scelta da Gino Ghiringhelli, non
ebbe, ad esempio, che echi soffocati, o, non troppo profondamente, modernistici; e non
subito. Erano germi, soltanto. Fruttificando piu tardi, rinnovarono anche la nostra situazione;
ma gia era accaduta, intanto, per destinazione naturale e per dialettica allo stagnare del
grande formalismo intellettuale del primo cinquantennio, la ripresa cosciente di quello ch'era
stato un senso nuovo ed oscuro della natura, vivo negli uomini piu profondi di "Corrente", o
anche vissuti accanto a quel clima o fuori di quel clima. Tuttavia, questa forza nel riprendersi
ebbe le sue insidie. Morlotti, ad esempio, individuo tipico di questa vicenda, per riprendere
la lotta con la potenza naturale delle figure equivoca - nei suoi nudi nel '53 - con gli stilismi
di Marino. Tavernari, in questa nuova presa di contatto, non evita le insidie della "eterna”
scultura, che - ripetiamo - appare quella di tradizione mediterranea; e, dopo una parentesi di
nostalgie neoromaniche (ma ormai gli arcaismi piu diretti pare non possano durare), in
alcune opere di notevole livello qualitativo si mostra memore, piu che degli italiani famosi,
di Maillol. E un modello illustre ed ambiguo,se vi si puo leggere una grazia vera,
commossa, francese moderna, entro la prigione di una forma troppo ponderatamente
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monumentale e umanistica.

E il momento dei Due nudi in pietra, del '53-'54; seguiti a non troppa distanza dal Nudo al
sole, e da quel Torso di Nudo, che ideato e iniziato nel '54, ha subito poi una rielaborazione
recentissima. Sono figure, apparentemente, da contemplarsi soltanto nel riposo solennemente
equilibrato delle loro forme, in un senso, appunto, pressoché mailloliano; e, non sarebbero,
in questo caso, che un'eco, piu 0 meno armoniosa. Figure, sempre figure, nient'altro che
figure; belle forse; ma la noia temporale di questa "eterna” scultura e quasi infinita; questo
diranno molti. Ma una considerazione meno shadata cogliera elementi che muovono e
individuano gia, anche in questa fase, la situazione di Tavernari. Intanto, 'attenzione dello
scultore, anziché rivolgersi alla figura umanisticamente e realisticamente intera, sembra
indirizzarsi alla parte precordiale, generante, tanto che la stasi di queste forme gia comincia a
vedersi come la conclusione d'un lento, intero moto di crescita. L'arcaismo di queste figure
non si esercita ormai come ripresa archeologica di forme di civilta remote, ma piuttosto
come inizio d'una condizione d'esistenza, d'una genesi che parte dal luogo piu intero e
ineliminabile della figura, il tronco. Naturalmente. I'Homo sapiens ha la testa per pensare, le
braccia per agire, i piedi per camminare; ma tra gli immensi crolli storici cui I'Homo sapiens
si € sottoposto, ci puod essere verita nel ritrovare la sua realta di generazione, il tronco della
figura femminile. Ancora € la stasi, ma feconda di germi segreti, dell'umana matrice ad
essere inizio e speranza di vita.

Cosi, si spiega anche piu facilmente il passaggio dell'operazione plastica di Tavernari dalla
pietra al legno, per cui la assimilazione della vita umana a quella vegetante si fa anche piu
agevole. L'organicismo di radice mooriana comincia dunque a riemergere in via personale,
nell'antica ma iniziale metafora del tronco. E anche dove il torso ha braccia, come nel Nudo
al sole, esse non sono altro che il naturale sostegno per I'esporsi colmo, gravitante, pesante di
dolce materia, del tronco femminile. Ma questo mitico, e pur vero "vegetare" della figura
umana ha, in queste opere, una pienezza ancora parzialmente convenuta, precostituita, che
proviene dalla grande civilta accademica cui chiese per qualche tempo un aiuto. L'ansia di
una diversa vita da realizzare era, senza essere prepotente, troppo continuativa in Tavernari
per accontentarsi di soluzioni parziali.

Intorno, poi, cominciava a premere una situazione generale troppo violenta per essere
ignorata. Morlotti, immerso entro la storia piu libera e vasta - anche se meno concentrata sul
tema - della pittura, espone alla Biennale del '54 quelle misteriose cinque figure, che
sconcertano tutti: ultime impronte, prime impronte di nuovi corpi, affondate entro la loro
matrice di materia; di cui non resta ormai che il ricordo, dato che l'autore le ha,
malauguratamente, distrutte. Ma Tavernari non voleva mettere al dunque, portare all'estremo
ogni cosa: suo, limite forse, sua forza anche. Il suo controtempo, da inserirsi pur sempre
entro quella "difficolta della scultura™ di cui scrisse Argan, stava nel fatto che, mentre un
Morlotti (o anche un Mandelli di cui alcune figure resteranno) tendeva a distruggere la figura
per riconfermarla nuovamente, egli invece formava e scavava pazientemente, in un dolce e
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faticoso soffrire, con struggimento non con distruzione, i suoi corpi. Delle sue figure,
continuava a seguire, quasi imperturbabile, una lentissima impercettibile crescenza.

Cosi, nei legni del 1956, dai Nudi alle Donne con braccia alzate, il motivo del corpo umano
si articola fin quasi alla figura intera, dove tuttavia ancora il capo & assente; o, se compare, €
come impastoiato entro I'andamento delle braccia. Ma, anche questo, appena indicato e
iniziato, gia € assente e si tronca, quasi a dimostrare come ancora non possa darsi, per un
corpo, altra metafora che quella vegetale ed umana, d'un fusto. Queste figure insomma
paiono mantenere, anche durante questo anno '56, un certo legame con remoti simboli
plastici; come e quello del serbare, tuttora, l'ufficio ideale della cariatide o il ricordo della
colonna; probabilmente, in Tavernari, segno d'una nostalgia di quel rapporto necessario tra
scultura e architettura da dedicare a una societa tuttora inesistente, ma sempre sperata da chi,
come il nostro autore, ha condiviso la "buona volonta”, non soltanto individuale ma anche
sociale di quasi tutti i migliori della nostra generazione. Se tuttavia anche queste opere
fossero sfiorate da un principio di sospetto circa un loro arcaismo un po’ accademizzante,
guesto dubbio sarebbe dissipato, crediamo per intero, dalla qualita della superficie e dei
particolari. La superficie di queste dolci materie lignee si articola infatti, punto per punto,
con una vita che non ¢ soltanto epidermica. | trucchi e le possibilita sentimentalistiche e
sensuali delle patine non riguardano il lavoro di Tavernari; lo riguardano invece la crescita e
lo scavo della forma, la rispondenza di fitte risonanze plastiche, quella lotta quasi visibile e
patetica fra i modi del «mettere» e quelli del "levare", fra modi esecutivi d'eredita postcubista
e di senso, invece, naturalistico. La superficie, insomma, come sensibile risultato d'un lungo
lavorio interno.

Comunque, é nell'operare dell'ultimo anno che lo scultore tocca i suoi traguardi massimi, la
sua maggiore profondita. Il monumentale si va obliterando, come una scansione sinfonica
ormai soffocata, ma di cui al temperamento dell'artista restera sempre un ricordo, foss'anche
un'eco lontana. Tavernari partecipa sempre piu, con la lentezza ma anche con la sicurezza nel
pagare che gli e propria, al nuovo moto naturale, ma con una accentazione del sentimento
che gli e particolare; come un dolore e una gioia inestricabili, ma tutti interni, quasi da stanza
privata. Compaiono, ora, anche le teste; ma senza nessuna precisazione realistica o
psicologica che non nasca inevitabilmente dalla segreta germinazione che si € prodotta entro
il tronco. In questo senso le ultime cose di Tavernari paiono riprendere il discorso la dove lo
aveva troncato la morte suicida del grande Lehmbruck, in alcune bellissime conclusioni di
senso interiormente, non banalmente naturalistico: quasi un rapporto fra lo struggimento dei
sentimenti e un senso organico delle cose come era stato intensamente vivo anche in un altro
grande suicida del nord, il viennese Gerstl. Meno disperatamente, prosegue invece la storia
delle figure di Tavernari; che coincide ormai, non soltanto con la storia umana e sentimentale
dell'artista, ma anche con una sua proposta intima, con una visione di vita. Il valore
monumentale, ripetiamo, si corrode e smuore in se stesso per trasferirsi in altro gesto, offerto
e improwvviso, vero, e quanto patetico in epoca di attriti ormai terribili, delle invenzioni, della
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mente, della paura. L'Homo sapiens & assorbito entro I'essere indifeso che ognuno e, vita
inerme, carnale, sentimentale, naturale; eppure, indistruttibile, eterno anche dopo i viaggi
interplanetari, umile e indistruttibile finché esistera. In questo senso cerca se stesso, sempre
pit a fondo, il lavoro di Tavernari. Senza polemica si fa sempre pit moderno l'operare di
questo artista che e disposto ancora a molta solitudine, e all'accusa che gli potra esser fatta,
da qualcuno, di genericita, di reazione, di fuori tempo. Ma ¢ gia, invece, il primo culmine
d'un lavoro, non strapaesano, ma provinciale; provincia dell'Europa di Gerstl, di Lehmbruck,
di Giacometti. Provincia dell'inquietudine, dell'erosione, del confessarsi nel legno, nel gesso,
in ogni materiale che sia friabile come la vita dei sensi e dei sentimenti. In Tavernari, meno
letterario, I'inquietudine si contiene, é sofferta entro una misura, entro la solitudine avvertita
e rallentata della vera provincia. La quale € il luogo dove talvolta, non per ignoranza ma per
determinazione fonda, non si captano le ultime variazioni dell'ingegno; ma dove si lotta,
giorno per giorno, con figure che tornano senza posa, contro le pareti di una stanza, contro il
logorio e il logorarsi d'un sentimento. Soltanto in questo senso si pud dire provinciale il
lavoro di Tavernari.
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