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TAVERNARI

Le ultime sculture di Vittorio Tavernari, quasi tutte in legno, dal 1962 ad oggi, sono
un'esperienza eccezionale. L'artista si situa tra i maggiori contemporanei con un‘autorita e
una certezza che puo sorprendere solo chi non segua da molto tempo questa che é stata una
silenziosa, ma sicurissima ascesa.

Quando vidi, per cosi dire per la prima volta, a Milano presso la Galleria del Milione nel
1950, una sua mostra personale, ricordai d'un tratto una Testa di ferito che avevo visto e
annotato nel 1941: due orbite dilatate, ma iscritte in un ritmo che si avvallava sulle guance
cave e risaliva serrato sulla bocca chiusa e sbarrata sotto da un mento piatto, triangolare
come in una statua egizia. Tutta la scultura si avventava avanti, e i chiari ricordi delle
legature wildtiane, ma piu di Martini e di Marino, non sommergevano gli spunti originali.

Le pietre e i bronzi del 1949-°50 erano un'evidente sperimentazione di Moore, ma con
cesure, sviluppi tronchi, antitesi plastiche, morse e tenaglie che portavano le opere assai
lontane dai pausati, meditatissimi, «indifferenti» stilémi dell'artista inglese, e non si
spiegavano bene nemmeno ricorrendo ai noti esercizi picassiani di «écartélement»
insaziabile delle forme. Contrasti e inquietudini vive, quasi provocanti, avvertivano la
presenza di una ricerca che poteva essere precaria, data anche la giovinezza dello scultore.
Riviste oggi, queste opere di crisi formativa mettono di fronte a quello che ¢ stato forse il
dilemma piu aspro e sofferto di Tavernari, la cui soluzione definitiva ha pero condizionato il
possesso nitido e irrevocabile della sua espressione personale.

Un dilemma antico e legato a una tradizione millenaria di «poetiche» non distintive, ma
separatrici delle arti, architettura, scultura, pittura (e la grafica intesa come idea,
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preparazione, precedente o sommario delle opere compiute, mai come intrinseco
raggiungimento). Il dilemma si configurd nei termini che a noi italiani ha lasciato il
«rinascimentox»: la pittura si fa «per via di porre», la scultura si fa «per via di levare». Porre
materia, levare materia: dalla discriminazione falsamente oggettiva era esclusa la
considerazione dell'atto, del processo dell'artista, che impersona ogni materia e ogni tecnica.
A rigore, se la scultura & «levare» irrevocabile, essa € solo quella compiuta in pietre, in
marmi, in materiali penetrabili per contundenza e non manco infatti a questa scultura la
nobilitazione del carattere di perennita. Ma gia nella preistoria accanto agli ossi, agli avori, ai
calcari, troviamo grandi altorilievi e sculture in argilla plasmata; anche i celebri e tanto
spesso perduti bronzi ellenici sortirono da modelli di terra. E questa scultura si fa «per via di
porre», che volendo essere precisi & un porre e un levare insieme.

E anche vero che per secoli, ed anche oggi pitl che non si creda, perdura il mito antico,
malgrado le scosse che ha avuto da Rodin e Degas a Rosso, per non ricordare quelle forse
ancor piu radicali che ebbe da Donatello a Desiderio a Michelangelo a Bernini: quanti artisti
scultori dobbiamo recuperare in termini che non sono quelli «classici» della scultura, per i
quali il fare & invece un deliberato, esclusivo porre, o nei quali il levare é tutto teso ad
acquistare caratteri e capacita, che solo il porre puo dare.

Tavernari, come ho detto, ha cominciato esperendo sino alla raffinatezza la tecnica del
levare, e sia pure di un levare trasformato in un'estenuazione anche troppo sensuosa e sin
gratuita di epidermici chiaroscuri, ma quando ha iniziato la propria via ha scelto
diversamente, cioé ha istintivamente preferito una materia, un mezzo e una tecnica piu
consentanei a un intervento diretto, immediato, passibile di mobilita di trasformazione nel
suo corso. E probabile che valesse allora I'esempio di Manzu, oltre a quello di Marini, per
consigliare o stimolare a imprendere quella via che - data anche la situazione esterna del
momento storico - manteneva liberi o liberava da istanze e pressioni di formalismo retorico,
accademico e monumentale-celebrativo; e un altro aspetto sintomatico della reazione fu il
volgersi di tanti, dopo il 1935, con avidita aperta ad esperienze le piu diverse nello spazio e
nel tempo, tipicamente difficili all'assorbimento e al circolo, talora volontariamente
«impopolari», dai micenei ai quattrocenteschi italiani ai gotici ai moderni nordici.

Ma per molti questa via porto a sbocchi perigliosi, da certo «rocaille» calligrafico e volatile
ad intimismi e nuances anche troppo crepuscolari. La sorte fu presente, vivamente, a
Tavernari, come mostrano alcuni suoi disegni verso il '40, contraddetti quasi con asprezza da
altri abrupti, scontrosi, di chiara insorgenza, talvolta di polemica rudezza.

Quando riappare dopo il 1945, Tavernari si mostra dominato, per un decennio circa,
dall'ansia di una consistenza scultoria che prima di tutto vuoi essere uno spoglio essenziale di
ossature e compagini compositive e dei loro sviluppi rigorosamente controllati. Gli impianti
di pieno-vuoto, al contrario che in Moore, non intendono al fluire in continuita delle forme
avvolte, ma piuttosto alla loro recisione, alla cadenza si sostituisce la sincope; profili, zone di
luce e zone d'ombra nettamente spartite danno alle sculture un passo non contemplativo e
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appagato, ma sospeso e drammatico.

Tuttavia Tavernari e insoddisfatto. Nel cavare dal masso di pietra quelle torsioni e quei
rovesci semoventi, per poterne lasciare intatta e scoperta la gittata, deve spingerne la
nitidezza immediatamente persuasiva, ogni intervento ulteriore sulla superficie appare
contraddittorio o deviante. L'emozione cosi deve contenersi, c'¢ il rischio vicino di uno
stilismo distaccato e virtuoso, mentre l'artista sente urgere in sé forze ben altrimenti scottanti,
nella compressione quasi demoniache e ossessive.

Alcuni cicli di disegni anteriori al 1953 documentano passo a passo, e forse con maggior
evidenza delle sculture realizzate, il percorso travagliato ma ardente di fede in se stesso che
l'artista compie. Non &, evidentemente, che valga il colore come tinta, ma come
moltiplicazione di vibrazioni sino a scale e diapason amplissimi: & sintomatico il nuovo
avvento del colore nei disegni e schizzi, e cosi come la manovra del bianconero assume una
capacita di tonalizzazione eguale o superiore a quella della policromia. In queste esperienze
sinora segrete Tavernari prova se stesso, interrogandosi sin quasi allo spasimo, qualche volta
effondendosi senza potersi frenare, spesso abbandonandosi a nostalgie e tensioni estreme
verso immagini che verranno, e che stanno nascendo nelle sue mani. Tavernari non
abbandona nulla del compaginamento essenziale che ha guadagnato, i modelli (che son
sempre da considerare anch'essi prime realizzazioni dell'artista che sceglie, piega o disciplina
la materia esterna visibile) sono raccolti costantemente in composizioni chiuse, sulle quali si
compiono poi altri interventi di riduzione di parti evasive o di membrature frammentarie.
L'immagine nel suo complesso tende ad essere presentata come riassunta e riassumibile in un
solo, veloce e sintetico gesto di ricapitolazione visiva, senza alcuna dispersione, ma con la
concentrazione dispiegata sull'animazione intermittente, vibratile, sussultoria delle masse. La
matita, la penna, il pennarello, il conté, il pennello da tempera guadagnano nell'azione risorse
di sempre piu straordinaria efficacia, risultanti da un appassionato sondaggio, che non
esclude ovviamente gli stimoli e i dati di una cultura che si spinge anche verso Renoir e
Seurat; ma non musaico, brulicamento e scintillio.

E da notare che da questo periodo il «disegnare» di Tavernari non & piu sporadico o laterale
0 sperimentale o mnemonico o funzionale, diventa evidentemente sempre piu fine a se
stesso, occupazione nella quale si risolvono esigenze autentiche dell'artista, e in modo non
parziale o marginale, ma esauriente. Dobbiamo notare che questo risultato pieno € ottenuto
facendo emergere con successive anche tese, frementi, brucianti sovrapposizioni, I'immagine
formale nei suoi termini definiti.

Le carte spiegano meglio un'opera che ha segnato, a mio avviso, una tappa fondamentale per
Tavernari, per l'identificazione della sua personalita e della sua forma. Parlo dei Due nudi in
pietra esposti nel 1953, a pianta e alzato angolare. E non solo perché questo gruppo enuclea
uno dei temi poi ricorrenti nell'arte di Tavernari, ma perché coi suoi caratteri &
compiutamente originale: tronchi a braccia levate e raccolte, fusti colonnari accostati in
contatti architettonicamente scalati, modulazione amplissima e respirata delle masse, ma
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anche lo stacco diagonale dei due corpi di cosi sensibile cesura, di una separazione cosi
sospesa, e soprattutto I'epidermide tutta mobilizzata, quasi con empito aggressivo, pulsante,
emergenza di una vitalita che s'interna e muove profondamente l'apparizione.

Ora questa prima vera espansione dell'ispirazione di Tavernari si opera in una condizione di
cui occorre vedere chiara I'esistenza e la qualita. Nata sul fondo di prove pittorico-grafiche
che s'e detto, essa é stata determinata nelle strutture - e soprattutto nello stupendo scarto ad
angolo dei tronchi - partendo dal blocco, scavato e articolato, e infine operato sulla superficie
sino ad ottenerne l'intensa e trascorrente scala di animazioni, con un tipico ricorso del «non
finito». 1l procedimento, rispetto alle carte, si & capovolto, ha mutato direzione. Lo stesso si
verifica anche nei legni scolpiti sino al 1955, nei quali gli esempi di Marini, un Marini
osservato solo negli interventi sulle superfici, rifiutando la sua costruzione, possono avere
avvalorato questa esperienza di Tavernari in una nuova materia e con una nuova tecnica, che
peraltro & da segnare con il debito rilievo, perché & nella materia consenziente del legno,
ovviamente di un certo legno scelto, che l'artista trovera piu tardi il veicolo piu rispondente
per le sue creazioni.

Che un ripensamento, un interiore dibattito vi siano stati a questo punto, sul filo di un
impegno fortissimo di coerenza totale, direi che bastino a provarlo le sculture del 1957, in
0esso, gesso e stucco o in bronzo, come la Donna che dorme, la Figura femminile che si tira
su la calza, alcune Figurette senza braccia; ed ¢ di grande interesse notare che queste opere
si alterano con altre, come la Grande figura femminile in legno del 1957, nelle quali
continuano le soluzioni precedenti, salvo un maggior movimento di profili e piu scabre e
urtate, come piu semplici, scheggiature delle masse.

Chi guardi accanto I'una all'altra la tempera che riproduciamo e la Figuretta senza braccia,
ha immediata e irrecusabile, invece, I'impressione che nei due casi vi € identita e continuita
anche di procedimento. In un certo senso, diminuisce o si attenua l'esigenza d'innovazione
anche d'impianto e compositiva, e si pud verificare cosi, in gruppi e figure singole, una
deduzione da Giacometti e magari dalla Richier. Ma si scopre subito che I'adozione di un
certo supporto, di cui ha interessato specialmente l'elementarita suggestiva, non ha
significato il condividerne il simbolismo e l'allusione significativa da cui restano vincolati
nell'assenza di uno stile o nella convenzione di un ductus formale. Anche per queste figure di
Tavernari sara possibile, com'eé sempre possibile, trasportarle in un clima letterario o
culturale di piu 0 meno proprio riferimento, ma non si potra ricusare di assumere che l'idolo
0 icone o doppio che sia non € composto di materia agglomerata persino (accade) casuale ed
anonima, oppure derivata dall'ottocentesco bozzettare a palline di creta, ma € un'ossatura
semplificata e ridotta al minimo d'imposizione, che consente all'artista d'operare di slancio
con un impeto di strati di colate, di spalmi, di grumi, dove stecca e coltello quasi avventati
portano le ultime fulgenti insorgenze di luce e gli ultimi scontri d'ombre.

In questo mareggiare apparentemente convulsivo della plastica Tavernari cerca una modalita
capace di rendergli possibile di non perdere, di non rinunziare a niente che sia nel colmo di
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uno stato emozionale, vuoi sopprimere ogni diaframma o ritardo perché il flusso erompa
conservando tutto il pullulare del suo getto. Come sempre il risultato cosi scottante, cosi
istantaneo é l'effetto di una lunga vigilia di autoeducazione, di allenamento se si vuole.
Risultati simili, talora fors'anche di piu rovente trasporto, si trovano nei disegni e nelle
tempere: la differenza di materia vale qui ancor meno, essendo in pieno atto una coincidenza
di processo e di effettuazione tecnica.

A questo punto converra toccare alcuni temi che sembrano utili per illuminare come si forma
e si caratterizza il fare dell'artista. Non credo che il ritorno alla «figura umana» dopo
I'esperimento mooriano si debba spiegare ricorrendo a intenzioni o circostanze estranee al
ritmo interiore e intrinseco dell'esigenza espressiva di Tavernari. Strutturare la visione in
termini che andassero sempre piu verso il geometrico, l'astratto, il puro del solido,
comportava per l'artista un impoverimento, il sacrificio di alcune qualita spontanee e radicali,
quali emergono anche dai disegni e dalle sculture pit giovanili. A ben vedere, anche nelle
sculture intorno al 1949 vi sono visuali prevalenti, anche frontalita, spirali e sinusoidi sono
spesso frenate o interrotte, anziché predisposte al maggior continuo sviluppo e passaggio.
Quando i trapassi vengono arrestati, il «quadro» fermato mostra la sua ragione, ch'e di far
convergere lo spettatore sull'animazione del tessuto di superficie.

Le visuali dominanti si accentuano nel 1957 e dopo, e basti ricordare la Donna che dorme (e
relative tempere), e poi la Siesta che riprende un tema di accavallamenti e ponti delle
strutture, ma lo risolve in una presentazione piu decisamente frontale. Anche le Figurette
senza braccia e le Figurette acefale degli anni ‘57 e ‘58 tendono sempre piu a una
alternativa di visuali, senza passaggi collegati, e di piu si nota la sostituzione dello scarto a
compasso delle gambe con un accostamento che ottiene un'altra zona saldata, che pud
ricevere un intervento di qualificazione plastica piu sicuro dell'antecedente affidamento
all'atmosfera di sfondo. Sculture e disegni documentano questo progresso nella ricerca di
concentrazione incombente: anche quando si tratta di figure a braccia levate, o conserte
sopra il capo, é evidente la preoccupazione di ottenere sigle chiuse, a rispondenze di serrato
equilibrio, che obblighino il percorso visivo in ritorni senza evasioni; e comunque dopo il
1955 (Donna con braccia alzate, Donna al sole) Tavernari abbandona il passo o lo
spostamento bilanciato sull'asse verticale, che dava l'invito alle circuizione della scultura,
alla molteplicita traslatoria delle visuali, che viene trasformata in convergenza intensissima
entro gli abrupti profili liminari, veri e propri margini interrotti dell'aprirsi e del
frammentarsi vivente della plastica. Nella figura sempre piu esclusivamente femminile,
come poi nei cieli tumultuosi e nelle nubi ventose e gravide dei paesaggi dei Calvari,
Tavernari cerca e trova le occasioni sempre eguali e sempre diverse di una respirazione, di
una palpitazione, di un battito che di una struttura fa qualcosa di perennemente instabile,
nuovo, inatteso, emanante. Egli ha bisogno di comunicare con organismi viventi, mossi dalla
manifestazione piu originaria della vita. La scelta del taglio & sempre piu consapevolmente
ridotta alle parti corporee che, pur avendo o potendo avere nella rispondenza bilaterale e nei
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rapporti un essenziale equilibrio e insieme una discontinuita strofica (due seni e due cosce,
nell'intervallo il cavo del torace e la sporgenza del pube), sono quelle sole che ogni movenza
del senso e dell'anima muove, con gli esiti piu fuggitivi e di perenne mutamento.

Tavernari € chiaramente affascinato dalla continua improvvisazione di questi corpi che si
limitano a vivere, sembra dimenticare che egli ne ha costituito tutte le condizioni dell'evento:
la tensione della posa, il previsto trapasso a stasi 0 ad accelerazioni di respiro che comprime,
dilata, gonfia e si distende, la variazione indefinita ma sicura della luce sul tronco
predisposto per assorbimenti e rifrazioni spontaneamente inventive. Ma non basta, l'artista
procede per cicli di un addensamento estremo e quasi immemore, dalle prime lineature
roride, in cui il segno sottile e allagato in una favolosa aria-ambiente ambisce amorosamente
la rappresentazione, come sfogando un omaggio alla sua vitalita potenziale ma ancora quieta
e appagata del suo possesso, sino a un progresso sempre piu eccitato e si direbbe allucinato,
che coglie le scaturigini profonde di quella vitalita e le trasforma in inni dionisiaci. | fogli si
accumulano sui fogli, dall'incentivo della partenza sino all'associazione complessa di tutte le
potenze di un io che si scalda nell'abbandono e va al fondo di se stesso con verita espressiva.
A questo punto il disegno non si distingue piu dalla scultura, anzi il disegno e la tempera
Spesso rappresentano, nei cicli, un'ampiezza di germinazione che nella scultura si contrae a
un momento o ad un arco piu breve, seppure piu sintetico. | cicli hanno una loro autonomia
di produzione, non sono prove o sondaggi, non sono un'estensione nella quale individuare un
arrivo e dei concorsi, sono parabole unitarie dove le singole determinazioni stabiliscono un
serrato colloquio, in favolose coralita.

Si potrebbe, sin ora, dubitare se la pennellata, diremo riassuntivamente, di Tavernari preceda
la modellazione plastica, oppure questa fornisca al disegno le raggiunte definizioni formali.
Il problema ha una sua ragione, si vedra subito perché. Mi sento di affermare che la
precedenza ¢ del disegno e della tempera. E’ sui fogli, mai indeterminati o lasciati
indifferenti o passivi, anzi precisati in ambienti e tali che danno le ogni volta esatte e
imprescindibili misure degli spazi esterni e quindi delle condizioni fissate alla percezione
dello spettatore, che nascono - e con un evidente aggiustamento dei mezzi grafici e pittorici -
le enucleazioni tecniche operative piu caratteristiche del fare di Tavernari. Dalle ruscellature
alle creste di spume, dalle tacche profonde e ritmate agli avvallamenti, ai vortici, alle stesure
accidentate o rapprese, dalle eruzioni alle conche nere, insondabili. L'esame dei disegni
mostra anche come questo esercizio teso dell'immediatezza espressa in forme velocissime e
costanti si fonde con il trovamento di impianti compositivi (specialmente evidente negli
studi per i dorsi e per le coppie di torsi), per dare anche a questi un'unita senza disgiunzioni o
scarti o contraddizioni con i fulminati sommovimenti delle forme plastiche in espansione.

La ragione dell'importanza fondamentale che attribuisco ai disegni e alle tempere di
Tavernari  pero, a mio giudizio, nel passo decisivo che I'artista compie negli anni 1958-°59,
e che segna la sua piena maturita. 1l tradizionale «tutto tondo» scultorio egli lo aveva gia
superato, come residuo normativo o antefatto mentale in articolato e non sottoposto a
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verifica di coerenza, in molte figure anteriori, che non hanno visuali laterali e nemmeno di
aggiramento. Nell'esercizio della pittura l'artista identifica con sempre maggiore convinzione
che, se intende dare la maggior forza possibile d'incontro e di rapimento alle sue immagini,
egli deve eliminarne ogni virtualita anche secondaria 0 mediata di evasione o dispersione.
Ecco che Tavernari, con un coraggio che & anche una decisione d'impegno etico, sdoppia
decisamente le visuali delle sue sculture: una sorta di aut-aut ch'egli impone prima di tutto a
sé stesso, e che si conclude in una definitiva liberazione.

Tavernari va dunque animosamente verso il rilievo, che vuol dire verso la pittura. Ci
dovremmo meravigliare?. E che altro fece Donatello medesimo, nell'ultima parte della sua
attivita specialmente?. E quant'altre manifestazioni artistiche, dagli idoli cicladici al rilievo
egizio (tale spesso anche quand’¢ quadrifronte in una statua), per finire a Medardo Rosso,
sono state concepite e attuate, ovviamente fuori d'ogni scolastica classificazione, come
superfici bidimensionali, a visuale fissa 0 mobile, ma mai evadente da rigorose condizioni di
fuoco?

Ecco come la tavola di Tavernari pud farsi di un assorbimento vertiginoso, perché
concentrato, vicino, stretto, di un'intimita bruciante, che scevera da ogni circostanza
estranea, e dopo la quale non c'e¢ che il distacco, perd con l'esperienza trasformata e
rinnovata dalla memoria dell'attingimento compiuto. Anche nella nuova decisione, pero,
Tavernari porta un'originalita che puo sfuggire, e che merita percio di segnare. Le visuali
separate, avanti e dietro, non sono scisse, irrelative, tanto meno arbitrarie, come spettacoli
indipendenti. Si nota subito che le condizioni di visione sono identiche per tutte e due le
contemplazioni, cioé occorre porsi nella medesima situazione di avvio comprensivo, anche
prima della conferma della coerenza dello stile plastico. Ma c'é di piu: osservando bene, si
avverte quasi con trasalimento che queste tavole che non hanno sviluppo e passaggio
cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi profondamente
rispondenti, parte per parte, e da cio deriva la straordinaria loro pulsazione. Le forze che
reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio vitalissimo, e la
visione successiva recupera un’unita sostanziale proprio per questo patente quanto trepidante
0 rapinoso rinvio.

L'ispirazione di Tavernari si spoglia e si raccoglie. Si pud trovare negli anni precedenti
gualche momento di compiacenza della forma, in un artista di grande e coltivata intelligenza
che non puod non cedere alla suggestione di un linguaggio che sa essere sorgivo, ma anche
originale alla comparazione e d'eccezionale flessibilita ad ogni movenza del sentimento e
dello stato d'animo, obbediente a ogni suscitazione, non privo a tratti di giustificabili orgogli,
forse motivati da un senso di solitudine e d'incomprensione. Ma dai Torsetti in poi, questi
atteggiamenti sono sempre piu rari, l'artista non ha bisogno di prove e magari provocazioni a
se stesso, possiede la sua certezza e quindi una serenita interiore che pud anche essere
portata dalla sublimazione della sofferenza, ma senz'alcuna trazione a psicologie contingenti.
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Come ha identificato irrevocabilmente la sua propria condizione compositiva nella frontalita
e nel rilievo, cosi Tavernari porta alla piu originale definizione anche la sua operazione
plastica, allo stesso livello. E qui si verifica un’altro fenomeno che, come il ricambio interno
di forze e di connessioni struttive, documenta il travaglio e anche la risorsa d'estrema
intelligenza caratteristici di questa inquieta e deliberante personalita. La scultura & di nuovo
«per via di levare», ed esclusivamente di levare. Materia di scelta € quasi sempre il legno,
tronchi di fibre verticali lunghe, forti e visibili, antichi corsi di linfe salienti all'oscuro e nel
silenzio. Nei disegni e nelle tempere - con un crescendo che va sino a Calvari - l'artista ha
realizzato le piu ardue, esplosive, disperate disintegrazioni di parvenze anatomiche, che
sembrano mettere a nudo i gangli, le nervature, le energie profonde che le strutturano e le
rendono viventi. Questa immedesimazione nelle crescite e nelle ansimazioni ha portato al
getto di un segno che ferisce, o si torce, o si addenta, o si moltiplica e zigzaga in tracciati
vertiginosi di tormento e di esaltazione. Nelle sculture in legno dal '61 in poi, tutte frontali e
di contorno chiuso, Tavernari incide con ogni sorta di ferri, e dalla sfumatura al parossismo
elabora le superfici con una «hachure» ormai unicamente sua, senza referenze che non siano,
forse, i virgolati di pennellata sismici di Van Gogh, ai quali soltanto queste opere possono
essere paragonate.
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