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Le ultime sculture di Vittorio Tavernari, quasi tutte in legno, dal 1962 ad oggi, sono 

un'esperienza eccezionale. L'artista si situa tra i maggiori contemporanei con un'autorità e 

una certezza che può sorprendere solo chi non segua da molto tempo questa che è stata una 

silenziosa, ma sicurissima ascesa.  

Quando vidi, per cosi dire per la prima volta, a Milano presso la Galleria del Milione nel 

1950, una sua mostra personale, ricordai d'un tratto una Testa di ferito che avevo visto e 

annotato nel 1941: due orbite dilatate, ma iscritte in un ritmo che si avvallava sulle guance 

cave e risaliva serrato sulla bocca chiusa e sbarrata sotto da un mento piatto, triangolare 

come in una statua egizia. Tutta la scultura si avventava avanti, e i chiari ricordi delle 

legature wildtiane, ma più di Martini e di Marino, non sommergevano gli spunti originali.  

Le pietre e i bronzi del 1949-‘50 erano un'evidente sperimentazione di Moore, ma con 

cesure, sviluppi tronchi, antitesi plastiche, morse e tenaglie che portavano le opere assai 

lontane dai pausati, meditatissimi, «indifferenti» stilèmi dell'artista inglese, e non si 

spiegavano bene nemmeno ricorrendo ai noti esercizi picassiani di «écartèlement» 

insaziabile delle forme. Contrasti e inquietudini vive, quasi provocanti, avvertivano la 

presenza di una ricerca che poteva essere precaria, data anche la giovinezza dello scultore.  

Riviste oggi, queste opere di crisi formativa mettono di fronte a quello che è stato forse il 

dilemma più aspro e sofferto di Tavernari, la cui soluzione definitiva ha però condizionato il 

possesso nitido e irrevocabile della sua espressione personale.  

Un dilemma antico e legato a una tradizione millenaria di «poetiche» non distintive, ma 

separatrici delle arti, architettura, scultura, pittura (e la grafica intesa come idea, 
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preparazione, precedente o sommario delle opere compiute, mai come intrinseco 

raggiungimento). Il dilemma si configurò nei termini che a noi italiani ha lasciato il 

«rinascimento»: la pittura si fa «per via di porre», la scultura si fa «per via di levare». Porre 

materia, levare materia: dalla discriminazione falsamente oggettiva era esclusa la 

considerazione dell'atto, del processo dell'artista, che impersona ogni materia e ogni tecnica.  

A rigore, se la scultura è «levare» irrevocabile, essa è solo quella compiuta in pietre, in 

marmi, in materiali penetrabili per contundenza e non mancò infatti a questa scultura la 

nobilitazione del carattere di perennità. Ma già nella preistoria accanto agli ossi, agli avori, ai 

calcari, troviamo grandi altorilievi e sculture in argilla plasmata; anche i celebri e tanto 

spesso perduti bronzi ellenici sortirono da modelli di terra. E questa scultura si fa «per via di 

porre», che volendo essere precisi è un porre e un levare insieme. 

È anche vero che per secoli, ed anche oggi più che non si creda, perdura il mito antico, 

malgrado le scosse che ha avuto da Rodin e Degas a Rosso, per non ricordare quelle forse 

ancor più radicali che ebbe da Donatello a Desiderio a Michelangelo a Bernini: quanti artisti 

scultori dobbiamo recuperare in termini che non sono quelli «classici» della scultura, per i 

quali il fare è invece un deliberato, esclusivo porre, o nei quali il levare è tutto teso ad 

acquistare caratteri e capacità, che solo il porre può dare.  

Tavernari, come ho detto, ha cominciato esperendo sino alla raffinatezza la tecnica del 

levare, e sia pure di un levare trasformato in un'estenuazione anche troppo sensuosa e sin 

gratuita di epidermici chiaroscuri, ma quando ha iniziato la propria via ha scelto 

diversamente, cioè ha istintivamente preferito una materia, un mezzo e una tecnica più 

consentanei a un intervento diretto, immediato, passibile di mobilità di trasformazione nel 

suo corso. È probabile che valesse allora l'esempio di Manzù, oltre a quello di Marini, per 

consigliare o stimolare a imprendere quella via che - data anche la situazione esterna del 

momento storico - manteneva liberi o liberava da istanze e pressioni di formalismo retorico, 

accademico e monumentale-celebrativo; e un altro aspetto sintomatico della reazione fu il 

volgersi di tanti, dopo il 1935, con avidità aperta ad esperienze le più diverse nello spazio e 

nel tempo, tipicamente difficili all'assorbimento e al circolo, talora volontariamente 

«impopolari», dai micenei ai quattrocenteschi italiani ai gotici ai moderni nordici. 

Ma per molti questa via portò a sbocchi perigliosi, da certo «rocaille» calligrafico e volatile 

ad intimismi e nuances anche troppo crepuscolari. La sorte fu presente, vivamente, a 

Tavernari, come mostrano alcuni suoi disegni verso il '40, contraddetti quasi con asprezza da 

altri abrupti, scontrosi, di chiara insorgenza, talvolta di polemica rudezza. 

Quando riappare dopo il 1945, Tavernari si mostra dominato, per un decennio circa, 

dall'ansia di una consistenza scultoria che prima di tutto vuoi essere uno spoglio essenziale di 

ossature e compagini compositive e dei loro sviluppi rigorosamente controllati. Gli impianti 

di pieno-vuoto, al contrario che in Moore, non intendono al fluire in continuità delle forme 

avvolte, ma piuttosto alla loro recisione, alla cadenza si sostituisce la sincope; profili, zone di 

luce e zone d'ombra nettamente spartite danno alle sculture un passo non contemplativo e 
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appagato, ma sospeso e drammatico. 

Tuttavia Tavernari è insoddisfatto. Nel cavare dal masso di pietra quelle torsioni e quei 

rovesci semoventi, per poterne lasciare intatta e scoperta la gittata, deve spingerne la 

nitidezza immediatamente persuasiva, ogni intervento ulteriore sulla superficie appare 

contraddittorio o deviante. L'emozione così deve contenersi, c'è il rischio vicino di uno 

stilismo distaccato e virtuoso, mentre l'artista sente urgere in sé forze ben altrimenti scottanti, 

nella compressione quasi demoniache e ossessive. 

Alcuni cicli di disegni anteriori al 1953 documentano passo a passo, e forse con maggior 

evidenza delle sculture realizzate, il percorso travagliato ma ardente di fede in se stesso che 

l'artista compie. Non è, evidentemente, che valga il colore come tinta, ma come 

moltiplicazione di vibrazioni sino a scale e diapason amplissimi: è sintomatico il nuovo 

avvento del colore nei disegni e schizzi, e così come la manovra del bianconero assume una 

capacità di tonalizzazione eguale o superiore a quella della policromia. In queste esperienze 

sinora segrete Tavernari prova se stesso, interrogandosi sin quasi allo spasimo, qualche volta 

effondendosi senza potersi frenare, spesso abbandonandosi a nostalgie e tensioni estreme 

verso immagini che verranno, e che stanno nascendo nelle sue mani. Tavernari non 

abbandona nulla del compaginamento essenziale che ha guadagnato, i modelli (che son 

sempre da considerare anch'essi prime realizzazioni dell'artista che sceglie, piega o disciplina 

la materia esterna visibile) sono raccolti costantemente in composizioni chiuse, sulle quali si 

compiono poi altri interventi di riduzione di parti evasive o di membrature frammentarie. 

L'immagine nel suo complesso tende ad essere presentata come riassunta e riassumibile in un 

solo, veloce e sintetico gesto di ricapitolazione visiva, senza alcuna dispersione, ma con la 

concentrazione dispiegata sull'animazione intermittente, vibratile, sussultoria delle masse. La 

matita, la penna, il pennarello, il conté, il pennello da tempera guadagnano nell'azione risorse 

di sempre più straordinaria efficacia, risultanti da un appassionato sondaggio, che non 

esclude ovviamente gli stimoli e i dati di una cultura che si spinge anche verso Renoir e 

Seurat; ma non musaico, brulicamento e scintillio. 

È da notare che da questo periodo il «disegnare» di Tavernari non è più sporadico o laterale 

o sperimentale o mnemonico o funzionale, diventa evidentemente sempre più fine a se 

stesso, occupazione nella quale si risolvono esigenze autentiche dell'artista, e in modo non 

parziale o marginale, ma esauriente. Dobbiamo notare che questo risultato pieno è ottenuto 

facendo emergere con successive anche tese, frementi, brucianti sovrapposizioni, l'immagine 

formale nei suoi termini definiti. 

Le carte spiegano meglio un'opera che ha segnato, a mio avviso, una tappa fondamentale per 

Tavernari, per l'identificazione della sua personalità e della sua forma. Parlo dei Due nudi in 

pietra esposti nel 1953, a pianta e alzato angolare. E non solo perché questo gruppo enuclea 

uno dei temi poi ricorrenti nell'arte di Tavernari, ma perché coi suoi caratteri è 

compiutamente originale: tronchi a braccia levate e raccolte, fusti colonnari accostati in 

contatti architettonicamente scalati, modulazione amplissima e respirata delle masse, ma 
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anche lo stacco diagonale dei due corpi di così sensibile cesura, di una separazione così 

sospesa, e soprattutto l'epidermide tutta mobilizzata, quasi con empito aggressivo, pulsante, 

emergenza di una vitalità che s'interna e muove profondamente l'apparizione. 

Ora questa prima vera espansione dell'ispirazione di Tavernari si opera in una condizione di 

cui occorre vedere chiara l'esistenza e la qualità. Nata sul fondo di prove pittorico-grafiche 

che s'è detto, essa è stata determinata nelle strutture - e soprattutto nello stupendo scarto ad 

angolo dei tronchi - partendo dal blocco, scavato e articolato, e infine operato sulla superficie 

sino ad ottenerne l'intensa e trascorrente scala di animazioni, con un tipico ricorso del «non 

finito».  Il procedimento, rispetto alle carte, si è capovolto, ha mutato direzione. Lo stesso si 

verifica anche nei legni scolpiti sino al 1955, nei quali gli esempi di Marini, un Marini 

osservato solo negli interventi sulle superfici, rifiutando la sua costruzione, possono avere 

avvalorato questa esperienza di Tavernari in una nuova materia e con una nuova tecnica, che 

peraltro è da segnare con il debito rilievo, perché è nella materia consenziente del legno, 

ovviamente di un certo legno scelto, che l'artista troverà più tardi il veicolo più rispondente 

per le sue creazioni. 

Che un ripensamento, un interiore dibattito vi siano stati a questo punto, sul filo di un 

impegno fortissimo di coerenza totale, direi che bastino a provarlo le sculture del 1957, in 

gesso, gesso e stucco o in bronzo, come la Donna che dorme, la Figura femminile che si tira 

su la calza, alcune Figurette senza braccia; ed è di grande interesse notare che queste opere 

si alterano con altre, come la Grande figura femminile in legno del 1957, nelle quali 

continuano le soluzioni precedenti, salvo un maggior movimento di profili e più scabre e 

urtate, come più semplici, scheggiature delle masse. 

Chi guardi accanto l'una all'altra la tempera che riproduciamo e la Figuretta senza braccia, 

ha immediata e irrecusabile, invece, l'impressione che nei due casi vi è identità e continuità 

anche di procedimento. In un certo senso, diminuisce o si attenua l'esigenza d'innovazione 

anche d'impianto e compositiva, e si può verificare così, in gruppi e figure singole, una 

deduzione da Giacometti e magari dalla Richier. Ma si scopre subito che l'adozione di un 

certo supporto, di cui ha interessato specialmente l'elementarità suggestiva, non ha 

significato il condividerne il simbolismo e l'allusione significativa da cui restano vincolati 

nell'assenza di uno stile o nella convenzione di un ductus formale. Anche per queste figure di 

Tavernari sarà possibile, com'è sempre possibile, trasportarle in un clima letterario o 

culturale di più o meno proprio riferimento, ma non si potrà ricusare di assumere che l'idolo 

o icone o doppio che sia non è composto di materia agglomerata persino (accade) casuale ed 

anonima, oppure derivata dall'ottocentesco bozzettare a palline di creta, ma è un'ossatura 

semplificata e ridotta al minimo d'imposizione, che consente all'artista d'operare di slancio 

con un impeto di strati di colate, di spalmi, di grumi, dove stecca e coltello quasi avventati 

portano le ultime fulgenti insorgenze di luce e gli ultimi scontri d'ombre. 

In questo mareggiare apparentemente convulsivo della plastica Tavernari cerca una modalità 

capace di rendergli possibile di non perdere, di non rinunziare a niente che sia nel colmo di 
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uno stato emozionale, vuoi sopprimere ogni diaframma o ritardo perché il flusso erompa 

conservando tutto il pullulare del suo getto. Come sempre il risultato cosi scottante, cosi 

istantaneo è l'effetto di una lunga vigilia di autoeducazione, di allenamento se si vuole. 

Risultati simili, talora fors'anche di più rovente trasporto, si trovano nei disegni e nelle 

tempere: la differenza di materia vale qui ancor meno, essendo in pieno atto una coincidenza 

di processo e di effettuazione tecnica. 

A questo punto converrà toccare alcuni temi che sembrano utili per illuminare come si forma 

e si caratterizza il fare dell'artista. Non credo che il ritorno alla «figura umana» dopo 

l'esperimento mooriano si debba spiegare ricorrendo a intenzioni o circostanze estranee al 

ritmo interiore e intrinseco dell'esigenza espressiva di Tavernari. Strutturare la visione in 

termini che andassero sempre più verso il geometrico, l'astratto, il puro del solido, 

comportava per l'artista un impoverimento, il sacrificio di alcune qualità spontanee e radicali, 

quali emergono anche dai disegni e dalle sculture più giovanili. A ben vedere, anche nelle 

sculture intorno al 1949 vi sono visuali prevalenti, anche frontalità, spirali e sinusoidi sono 

spesso frenate o interrotte, anziché predisposte al maggior continuo sviluppo e passaggio. 

Quando i trapassi vengono arrestati, il «quadro» fermato mostra la sua ragione, ch'è di far 

convergere lo spettatore sull'animazione del tessuto di superficie. 

Le visuali dominanti si accentuano nel 1957 e dopo, e basti ricordare la Donna che dorme (e 

relative tempere), e poi la Siesta che riprende un tema di accavallamenti e ponti delle 

strutture, ma lo risolve in una presentazione più decisamente frontale. Anche le Figurette 

senza braccia e le Figurette acefale degli anni ‘57 e ‘58 tendono sempre più a una 

alternativa di visuali, senza passaggi collegati, e di più si nota la sostituzione dello scarto a 

compasso delle gambe con un accostamento che ottiene un'altra zona saldata, che può 

ricevere un intervento di qualificazione plastica più sicuro dell'antecedente affidamento 

all'atmosfera di sfondo. Sculture e disegni documentano questo progresso nella ricerca di 

concentrazione incombente: anche quando si tratta di figure a braccia levate, o conserte 

sopra il capo, è evidente la preoccupazione di ottenere sigle chiuse, a rispondenze di serrato 

equilibrio, che obblighino il percorso visivo in ritorni senza evasioni; e comunque dopo il 

1955 (Donna con braccia alzate, Donna al sole) Tavernari abbandona il passo o lo 

spostamento bilanciato sull'asse verticale, che dava l'invito alle circuizione della scultura, 

alla molteplicità traslatoria delle visuali, che viene trasformata in convergenza intensissima 

entro gli abrupti profili liminari, veri e propri margini interrotti dell'aprirsi e del 

frammentarsi vivente della plastica. Nella figura sempre più esclusivamente femminile, 

come poi nei cieli tumultuosi e nelle nubi ventose e gravide dei paesaggi dei Calvari, 

Tavernari cerca e trova le occasioni sempre eguali e sempre diverse di una respirazione, di 

una palpitazione, di un battito che di una struttura fa qualcosa di perennemente instabile, 

nuovo, inatteso, emanante. Egli ha bisogno di comunicare con organismi viventi, mossi dalla 

manifestazione più originaria della vita. La scelta del taglio è sempre più consapevolmente 

ridotta alle parti corporee che, pur avendo o potendo avere nella rispondenza bilaterale e nei 
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rapporti un essenziale equilibrio e insieme una discontinuità strofica (due seni e due cosce, 

nell'intervallo il cavo del torace e la sporgenza del pube), sono quelle sole che ogni movenza 

del senso e dell'anima muove, con gli esiti più fuggitivi e di perenne mutamento. 

Tavernari è chiaramente affascinato dalla continua improvvisazione di questi corpi che si 

limitano a vivere, sembra dimenticare che egli ne ha costituito tutte le condizioni dell'evento: 

la tensione della posa, il previsto trapasso a stasi o ad accelerazioni di respiro che comprime, 

dilata, gonfia e si distende, la variazione indefinita ma sicura della luce sul tronco 

predisposto per assorbimenti e rifrazioni spontaneamente inventive. Ma non basta, l'artista 

procede per cicli di un addensamento estremo e quasi immemore, dalle prime lineature 

roride, in cui il segno sottile e allagato in una favolosa aria-ambiente ambisce amorosamente 

la rappresentazione, come sfogando un omaggio alla sua vitalità potenziale ma ancora quieta 

e appagata del suo possesso, sino a un progresso sempre più eccitato e si direbbe allucinato, 

che coglie le scaturigini profonde di quella vitalità e le trasforma in inni dionisiaci. I fogli si 

accumulano sui fogli, dall'incentivo della partenza sino all'associazione complessa di tutte le 

potenze di un io che si scalda nell'abbandono e va al fondo di se stesso con verità espressiva. 

A questo punto il disegno non si distingue più dalla scultura, anzi il disegno e la tempera 

spesso rappresentano, nei cicli, un'ampiezza di germinazione che nella scultura si contrae a 

un momento o ad un arco più breve, seppure più sintetico. I cicli hanno una loro autonomia 

di produzione, non sono prove o sondaggi, non sono un'estensione nella quale individuare un 

arrivo e dei concorsi, sono parabole unitarie dove le singole determinazioni stabiliscono un 

serrato colloquio, in favolose coralità. 

Si potrebbe, sin ora, dubitare se la pennellata, diremo riassuntivamente, di Tavernari preceda 

la modellazione plastica, oppure questa fornisca al disegno le raggiunte definizioni formali. 

Il problema ha una sua ragione, si vedrà subito perché. Mi sento di affermare che là 

precedenza è del disegno e della tempera. E’ sui fogli, mai indeterminati o lasciati 

indifferenti o passivi, anzi precisati in ambienti e tali che dànno le ogni volta esatte e 

imprescindibili misure degli spazi esterni e quindi delle condizioni fissate alla percezione 

dello spettatore, che nascono - e con un evidente aggiustamento dei mezzi grafici e pittorici - 

le enucleazioni tecniche operative più caratteristiche del fare di Tavernari. Dalle ruscellature 

alle creste di spume, dalle tacche profonde e ritmate agli avvallamenti, ai vortici, alle stesure 

accidentate o rapprese, dalle eruzioni alle conche nere, insondabili. L'esame dei disegni 

mostra anche come questo esercizio teso dell'immediatezza espressa in forme velocissime e 

costanti si fonde con il trovamento di impianti compositivi (specialmente evidente negli 

studi per i dorsi e per le coppie di torsi), per dare anche a questi un'unità senza disgiunzioni o 

scarti o contraddizioni con i fulminati sommovimenti delle forme plastiche in espansione. 

La ragione dell'importanza fondamentale che attribuisco ai disegni e alle tempere di 

Tavernari è però, a mio giudizio, nel passo decisivo che l'artista compie negli anni 1958-‘59, 

e che segna la sua piena maturità. Il tradizionale «tutto tondo» scultorio egli lo aveva già 

superato, come residuo normativo o antefatto mentale in articolato e non sottoposto a 
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verifica di coerenza, in molte figure anteriori, che non hanno visuali laterali e nemmeno di 

aggiramento. Nell'esercizio della pittura l'artista identifica con sempre maggiore convinzione 

che, se intende dare la maggior forza possibile d'incontro e di rapimento alle sue immagini, 

egli deve eliminarne ogni virtualità anche secondaria o mediata di evasione o dispersione. 

Ecco che Tavernari, con un coraggio che è anche una decisione d'impegno etico, sdoppia 

decisamente le visuali delle sue sculture: una sorta di aut-aut ch'egli impone prima di tutto a 

sè stesso, e che si conclude in una definitiva liberazione. 

Tavernari va dunque animosamente verso il rilievo, che vuol dire verso la pittura. Ci 

dovremmo meravigliare?. E che altro fece Donatello medesimo, nell'ultima parte della sua 

attività specialmente?. E quant'altre manifestazioni artistiche, dagli idoli cicladici al rilievo 

egizio (tale spesso anche quand’è quadrifronte in una statua), per finire a Medardo Rosso, 

sono state concepite e attuate, ovviamente fuori d'ogni scolastica classificazione, come 

superfici bidimensionali, a visuale fissa o mobile, ma mai evadente da rigorose condizioni di 

fuoco? 

Ecco come la tavola di Tavernari può farsi di un assorbimento vertiginoso, perché 

concentrato, vicino, stretto, di un'intimità bruciante, che scevera da ogni circostanza 

estranea, e dopo la quale non c'è che il distacco, però con l'esperienza trasformata e 

rinnovata dalla memoria dell'attingimento compiuto. Anche nella nuova decisione, però, 

Tavernari porta un'originalità che può sfuggire, e che merita perciò di segnare. Le visuali 

separate, avanti e dietro, non sono scisse, irrelative, tanto meno arbitrarie, come spettacoli 

indipendenti. Si nota subito che le condizioni di visione sono identiche per tutte e due le 

contemplazioni, cioè occorre porsi nella medesima situazione di avvio comprensivo, anche 

prima della conferma della coerenza dello stile plastico. Ma c'è di più: osservando bene, si 

avverte quasi con trasalimento che queste tavole che non hanno sviluppo e passaggio 

cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi profondamente 

rispondenti, parte per parte, e da ciò deriva la straordinaria loro pulsazione. Le forze che 

reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio vitalissimo, e la 

visione successiva recupera un’unità sostanziale proprio per questo patente quanto trepidante 

o rapinoso rinvio. 

L'ispirazione di Tavernari si spoglia e si raccoglie. Si può trovare negli anni precedenti 

qualche momento di compiacenza della forma, in un artista di grande e coltivata intelligenza 

che non può non cedere alla suggestione di un linguaggio che sa essere sorgivo, ma anche 

originale alla comparazione e d'eccezionale flessibilità ad ogni movenza del sentimento e 

dello stato d'animo, obbediente a ogni suscitazione, non privo a tratti di giustificabili orgogli, 

forse motivati da un senso di solitudine e d'incomprensione. Ma dai Torsetti in poi, questi 

atteggiamenti sono sempre più rari, l'artista non ha bisogno di prove e magari provocazioni a 

se stesso, possiede la sua certezza e quindi una serenità interiore che può anche essere 

portata dalla sublimazione della sofferenza, ma senz'alcuna trazione a psicologie contingenti. 
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Come ha identificato irrevocabilmente la sua propria condizione compositiva nella frontalità 

e nel rilievo, così Tavernari porta alla più originale definizione anche la sua operazione 

plastica, allo stesso livello. E qui si verifica un’altro fenomeno che, come il ricambio interno 

di forze e di connessioni struttive, documenta il travaglio e anche la risorsa d'estrema 

intelligenza caratteristici di questa inquieta e deliberante personalità. La scultura è di nuovo 

«per via di levare», ed esclusivamente di levare. Materia di scelta è quasi sempre il legno, 

tronchi di fibre verticali lunghe, forti e visibili, antichi corsi di linfe salienti all'oscuro e nel 

silenzio. Nei disegni e nelle tempere - con un crescendo che va sino a Calvari - l'artista ha 

realizzato le più ardue, esplosive, disperate disintegrazioni di parvenze anatomiche, che 

sembrano mettere a nudo i gangli, le nervature, le energie profonde che le strutturano e le 

rendono viventi. Questa immedesimazione nelle crescite e nelle ansimazioni ha portato al 

getto di un segno che ferisce, o si torce, o si addenta, o si moltiplica e zigzaga in tracciati 

vertiginosi di tormento e di esaltazione. Nelle sculture in legno dal '61 in poi, tutte frontali e 

di contorno chiuso, Tavernari incide con ogni sorta di ferri, e dalla sfumatura al parossismo 

elabora le superfici con una «hachure» ormai unicamente sua, senza referenze che non siano, 

forse, i virgolati di pennellata sismici di Van Gogh, ai quali soltanto queste opere possono 

essere paragonate. 

 


