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Quando alcune settimane or sono, incontrandomi con Tavernari che mi portava le fotografie 

delle sue ultime sculture, gli chiesi quali potevano essere i titoli di ognuna di esse, 

considerata la sostanziale identità dei temi, egli mi rispose: «Facendo la prima avevo pensato 

al Vietnam, e ad esso la volevo dedicare. Ma dovrei oggi aggiungere la Cecoslovacchia ... 

preferirei il termine più generico di «Cieli», e vuoi dire che per comodità di identificazione li 

numeriamo, nell'ordine in cui sono stati eseguiti». La proposta e il desiderio di Tavernari mi 

trovarono subito consenziente, sembrandomi che l'intitolazione generica rispondesse meglio 

di quella circostanziata allo spirito di queste sculture e alla stessa loro genesi. Ricordavo 

anche che le prime figurazioni (chine e tempere degli anni 1962-65) da considerare quali 

precedenti e matrici del ciclo odierno, erano indicate come studi per Calvario, simboli in 

realtà di una tragedia che è poi quella perenne della violenza e della sopraffazione. Cieli, 

dunque, come spazi grandi sopra la terra appena affiorante, a riverberare le vicende 

dell'uomo. Più di un anno di lavoro, condotto con quel «fervore calmo» che sembra uno dei 

tratti distintivi di Tavernari. E prima, una lunga meditazione, o un lungo raccoglimento 

interiore, in altro senso operoso: come il maturare lento di un proponimento fermo, che abbia 

però bisogno di diventare sostanza di spirito e di fantasia prima di giungere a soluzione. In 

quel tempo Tavernari mi parlò spesso del suo proposito, mostrandomi i fogli su cui andava 

fissando squarci di luce fra cumuli e nembi addensati. Lo appassionava e lo travagliava 

soprattutto il problema dell'inserzione della figura in contesti che ne necessitavano per 

esaurire il loro più autentico significato, ma con i quali era assai difficile trovare tutte le 
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specifiche connessioni. Ci sarebbero state, prevedeva Tavernari, difficoltà di rapporti 

proporzionali, alternative morfologiche, compositive e distributive; e infine l'opportunità di 

trovare un modellato consentaneo con quello così ricco e mutevole del fondo. 

Per intanto, le tempere si accumulavano nelle cartelle, moltiplicando idee, spunti, cadenze, 

ma realizzandosi in un loro spirito e in loro forme pienamente autonomi. Niente, in esse, che 

possa oggi apparire quale “preparazione» diretta non diciamo delle peculiarità della scultura, 

ma anche soltanto dei movimenti cardinali che la percorrono. Si ripete, ancora una volta, la 

situazione già chiaramente individuata e ricostruita da Ragghianti quando scriveva a 

proposito delle figure: «... il disegno non si distingue più dalla scultura, anzi il disegno e la 

tempera spesso rappresentano, nei cicli, un'ampiezza di germinazione che nella scultura si 

contrae a un momento o ad un arco più breve, seppure più sintetico. I cicli hanno una loro 

autonomia di produzione, non sono prove o sondaggi, non sono un'estensione nella quale 

individuare un arrivo e dei concorsi, sono parabole unitarie dove le singole determinazioni 

stabiliscono un serrato colloquio, in favolose coralità» (vedi «Critica d'Arte» no. 78, aprile 

1966). L'idea di questi Cieli non era balenata improvvisa. Come dicevo, i precedenti più 

remoti (si veda il catalogo critico del 1966) si datano tra il '62 e il '65. Il tema vi è quasi 

costante: una linea di terra in basso che delimita un orizzonte lontano; un'ara sulla sinistra 

con le tre sagome-figure della crocefissione; e sopra questo mondo senz'orma, una 

vertiginosa caduta in diagonale, dilatata o addensata, di nubi e di raggi di luce. I tre episodi, 

le tre componenti figurali, che compaiono allora in una serie, si direbbe inesauribile, di 

versioni, sia in formati orizzontali che verticali, sono gli stessi che Tavernari riprenderà negli 

attuali rilievi. Ma la pagina odierna, sia nei rapporti dimensionali che nell'equilibrio 

complessivo, risulta interamente rinnovata, tanto che i termini si fanno lontani e la misura 

degli spazi, grandiosa. Il cielo, e cioè il continuante, variamente fratto e ritmato incresparsi 

dell'ombra, occupa l'intera superficie in straordinari crescendo che toccano momenti di 

eccezionale intensità. C'è infine tutta una diversa gradazione di effetti e per essa un 

distribuirsi ondeggiante del moto in «periodi» ineguali che da un massimo di concitazione 

giungono alla calma rarefatta delle campiture appena increspate, o corse da scie sottili. Le 

condizioni della visione appaiono subito irrecusabili. Disponendo di una sorgente di luce 

mobile, ci si può avvicinare a queste opere per cosi dire gradualmente, come mettendo a 

fuoco un'immagine, fino a trovare uno od alcuni optima. Non si tratta soltanto di valutare il 

grado di incidenza sul piano della tavola - fino ad una luce radente - ma la direzione della 

luce in rapporto alla conformazione del rilievo e all'andamento delle strutture o dei 

movimenti primari che lo caratterizzano. Da un minimo di espressività (che può quasi 

coincidere con l'impossibilità della mera percezione fisica, quando la luce sia posta 

frontalmente e schiacci il corrugarsi dei piani anche là dove è più sensibile) si guadagnano 

momenti intermedi forse non inutili nel processo di una lettera integrale, ma tuttavia 

travisanti o parziali. Finché non si giunga a realizzare condizioni ideali ottenendo il massimo 

delle vibrazioni, sia nei nodi di più forte accento luministico che nei settori dove la punta 
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appena scalfisce e quasi disegna ciglia sottilissime d'ombra. Sono in parte le stesse 

condizioni visive che si imponevano per la serie dei Torsi, dei Nudi, e delle Crocefissioni 

degli anni 1960-'61, raccolti nella splendida mostra alla Galleria Lorenzelli di Milano nel 

febbraio del 1962. Con la sola differenza che quelle sculture «... che non hanno sviluppo e 

passaggio cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi profondamente 

rispondenti parte per parte, e da ciò deriva la straordinaria loro pulsazione. Le forze che 

reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio vitalissimo, e la 

visione successiva recupera un'unità sostanziale proprio per questo patente quanto 

trepidante o rapinoso rinvio» (Ragghianti). Mentre i Cieli odierni impongono una unica, 

esauriente, rigorosa visione frontale, e non implicano relazioni di alcun genere che non siano 

quelle fra gli elementi visivamente compresenti nella pagina. Si ha quindi, se vogliamo, una 

contrazione di quel respiro d'allora; si fa un passo ulteriore verso forme di pittoricismo puro, 

e per questa via si semplificano anche e in certo senso le esigenze di illuminazione. Nei Torsi 

e nelle Figure degli anni sessanta, se si vuole estendere il parallelo, Tavernari aveva sì 

rifiutato il tutto tondo, ma per sostituirvi quella doppia interrelata visione. I contorni, ad 

esempio, modificavano più o meno sensibilmente i tagli originari del legno divenendo parte 

di una strutturazione la quale, proprio per motivare quella visione, doveva incidere sugli 

spessori fino a distruggere totalmente il piano di supporto. Emergenze ed avvallamenti si 

sentivano soprattutto quali membrane compresse sotto la spinta di forze interne, tanto più 

cariche di tensione quanto più sintetico e rattenuto era il moto che le animava. Nei Cieli v'è 

una superficie piana che pur dopo il lungo lavoro di scavo, di abrasione e d'intaglio che 

interamente la occupa, resta più o meno unitariamente percepibile quale limite ideale 

d'affioramento dei crinali e delle zone emergenti. Se è indubbio, insomma, che le esperienze 

passate hanno permesso a Tavernari di conoscere a fondo la materia tanto che il suo attuale 

linguaggio non sarebbe concepibile al di fuori di essa; se è vero che tutta la gradazione degli 

effetti luministici già nei Torsi potevasi considerare compiutamente risolta attraverso modi di 

trattamento che sono in fondo quelli odierni, è anche vero che il flusso stratificato di questi 

Cieli si dispiega in un canto più sonoro, in una polifonia più complessa, in quanto all'interno 

dell'intelaiatura di base sorge tutta una amplissima gamma di echi, di rimandi, di 

accelerazioni, di rotture improvvise. Il repertorio stesso dei segni si arricchisce, 

moltiplicando i modi e la quantità delle reazioni luministiche secondo un ritmo ora 

incalzante, ora sincopato, ora invece di misura costante ed omogenea. Ne scaturisce quel 

pathos poetico che, come scriveva De Micheli, «fonde nel risultato finale struttura e 

sensibilità, sicurezza e trepidazione, certezza e indeterminazione». Gli strumenti del mestiere 

sono quelli che debbono essere: punte, sgubbie, scalpelli, bulini di varie forme e dimensioni, 

capaci di lasciare sul legno tracce diverse; ampi canali e crateri profondi come in una 

geologia sconvolta; corrugamenti e increspature paralleli, divergenti o contrastanti, e poi 

tutta la miriade delle striature più leggere, virgole, punti, accenti, onde, fili, bave, reticoli. O 

ancora smangiature e corrosioni, come si vede talora su certa pietra consumata dal tempo. Il 
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verso, la vena del legno asseconda lo scultore che va togliendo schegge, tasselli, trucioli, 

lasciando ovunque l'impronta della sua mano. 

I Cieli, esaminati dall'1 all'8, e cioè nello stesso ordine in cui sono stati eseguiti, non 

palesano, se vedo bene, una progressione rigorosa in una qualche precisa direzione. C'è 

semmai in Tavernari una crescente sicurezza nell'inserire le figure fino a raggiungere negli 

ultimi tre esempi una compenetrazione perfetta. Per il resto si può semmai accertare un 

crescendo di drammaticità nelle versioni dalla seconda alla quarta che non solo mostrano 

incavi più accentuati, gravitazioni e addensamenti d'ombra più risentiti, spaccature 

improvvise, ma tutta una maggior concitazione e frequenti interruzioni ed aritmie. Nel primo 

e nei tre ultimi Cieli il tema di base ha una propagazione costante, che muovendo più o meno 

diagonalmente dall'alto raggiunge smorzata in onde successive l'esile orizzonte terreno. Ma, 

che il cielo si alzi sopra la terra minaccioso o tranquillo, l'uomo sente la propria condizione 

segnata da un perenne travaglio. Se i Torsi erano inni alla vitalità, raggiunta nelle sue più 

profonde radici e sorgenti, questi Cieli sono la celebrazione della condizione dell'uomo, delle 

sue lotte contro tutte quelle forze che non riesce a dominare e da cui talora è soverchiato. Un 

modo, anche questo, per discendere profondamente in se stesso, con quell'abbandono e 

quella trepidazione che già conoscevamo riversati in quel diario quotidiano che erano le sue 

tempere e i suoi disegni. 


