P. C. Santini

I cieli di Tavernari

In: Critica d’Arte, Anno XV (XXXIII),
Nuova serie, fascicolo 100, 1968, pp. 17-34.

Quando alcune settimane or sono, incontrandomi con Tavernari che mi portava le fotografie
delle sue ultime sculture, gli chiesi quali potevano essere i titoli di ognhuna di esse,
considerata la sostanziale identita dei temi, egli mi rispose: «Facendo la prima avevo pensato
al Vietnam, e ad esso la volevo dedicare. Ma dovrei oggi aggiungere la Cecoslovacchia ...
preferirei il termine pit generico di «Cieli», e vuoi dire che per comodita di identificazione li
numeriamo, nell'ordine in cui sono stati eseguiti». La proposta e il desiderio di Tavernari mi
trovarono subito consenziente, sembrandomi che l'intitolazione generica rispondesse meglio
di quella circostanziata allo spirito di queste sculture e alla stessa loro genesi. Ricordavo
anche che le prime figurazioni (chine e tempere degli anni 1962-65) da considerare quali
precedenti e matrici del ciclo odierno, erano indicate come studi per Calvario, simboli in
realta di una tragedia che € poi quella perenne della violenza e della sopraffazione. Cieli,
dunque, come spazi grandi sopra la terra appena affiorante, a riverberare le vicende
dell'uomo. Piu di un anno di lavoro, condotto con quel «fervore calmo» che sembra uno dei
tratti distintivi di Tavernari. E prima, una lunga meditazione, o un lungo raccoglimento
interiore, in altro senso operoso: come il maturare lento di un proponimento fermo, che abbia
pero bisogno di diventare sostanza di spirito e di fantasia prima di giungere a soluzione. In
quel tempo Tavernari mi parlo spesso del suo proposito, mostrandomi i fogli su cui andava
fissando squarci di luce fra cumuli e nembi addensati. Lo appassionava e lo travagliava
soprattutto il problema dell'inserzione della figura in contesti che ne necessitavano per
esaurire il loro piu autentico significato, ma con i quali era assai difficile trovare tutte le
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specifiche connessioni. Ci sarebbero state, prevedeva Tavernari, difficoltd di rapporti
proporzionali, alternative morfologiche, compositive e distributive; e infine l'opportunita di
trovare un modellato consentaneo con quello cosi ricco e mutevole del fondo.

Per intanto, le tempere si accumulavano nelle cartelle, moltiplicando idee, spunti, cadenze,
ma realizzandosi in un loro spirito e in loro forme pienamente autonomi. Niente, in esse, che
possa oggi apparire quale “preparazione» diretta non diciamo delle peculiarita della scultura,
ma anche soltanto dei movimenti cardinali che la percorrono. Si ripete, ancora una volta, la
situazione gia chiaramente individuata e ricostruita da Ragghianti quando scriveva a
proposito delle figure: «... il disegno non si distingue piu dalla scultura, anzi il disegno e la
tempera spesso rappresentano, nei cicli, un'ampiezza di germinazione che nella scultura si
contrae a un momento o ad un arco piu breve, seppure piu sintetico. | cicli hanno una loro
autonomia di produzione, non sono prove o sondaggi, non sono un'estensione nella quale
individuare un arrivo e dei concorsi, sono parabole unitarie dove le singole determinazioni
stabiliscono un serrato colloquio, in favolose coralita» (vedi «Critica d'Arte» no. 78, aprile
1966). L'idea di questi Cieli non era balenata improvvisa. Come dicevo, i precedenti piu
remoti (si veda il catalogo critico del 1966) si datano tra il '62 e il '65. Il tema vi & quasi
costante: una linea di terra in basso che delimita un orizzonte lontano; un‘ara sulla sinistra
con le tre sagome-figure della crocefissione; e sopra questo mondo senz'orma, una
vertiginosa caduta in diagonale, dilatata o addensata, di nubi e di raggi di luce. | tre episodi,
le tre componenti figurali, che compaiono allora in una serie, si direbbe inesauribile, di
versioni, sia in formati orizzontali che verticali, sono gli stessi che Tavernari riprendera negli
attuali rilievi. Ma la pagina odierna, sia nei rapporti dimensionali che nell'equilibrio
complessivo, risulta interamente rinnovata, tanto che i termini si fanno lontani e la misura
degli spazi, grandiosa. Il cielo, e cioé il continuante, variamente fratto e ritmato incresparsi
dell'ombra, occupa l'intera superficie in straordinari crescendo che toccano momenti di
eccezionale intensita. C'e infine tutta una diversa gradazione di effetti e per essa un
distribuirsi ondeggiante del moto in «periodi» ineguali che da un massimo di concitazione
giungono alla calma rarefatta delle campiture appena increspate, o corse da scie sottili. Le
condizioni della visione appaiono subito irrecusabili. Disponendo di una sorgente di luce
mobile, ci si pud avvicinare a queste opere per cosi dire gradualmente, come mettendo a
fuoco un'immagine, fino a trovare uno od alcuni optima. Non si tratta soltanto di valutare il
grado di incidenza sul piano della tavola - fino ad una luce radente - ma la direzione della
luce in rapporto alla conformazione del rilievo e all'andamento delle strutture o dei
movimenti primari che lo caratterizzano. Da un minimo di espressivita (che pud quasi
coincidere con l'impossibilita della mera percezione fisica, quando la luce sia posta
frontalmente e schiacci il corrugarsi dei piani anche la dove é piu sensibile) si guadagnano
momenti intermedi forse non inutili nel processo di una lettera integrale, ma tuttavia
travisanti o parziali. Finché non si giunga a realizzare condizioni ideali ottenendo il massimo
delle vibrazioni, sia nei nodi di piu forte accento luministico che nei settori dove la punta
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appena scalfisce e quasi disegna ciglia sottilissime d'ombra. Sono in parte le stesse
condizioni visive che si imponevano per la serie dei Torsi, dei Nudi, e delle Crocefissioni
degli anni 1960-'61, raccolti nella splendida mostra alla Galleria Lorenzelli di Milano nel
febbraio del 1962. Con la sola differenza che quelle sculture «... che non hanno sviluppo e
passaggio cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi profondamente
rispondenti parte per parte, e da cio deriva la straordinaria loro pulsazione. Le forze che
reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio vitalissimo, e la
visione successiva recupera un'unitd sostanziale proprio per questo patente quanto
trepidante o rapinoso rinvio» (Ragghianti). Mentre i Cieli odierni impongono una unica,
esauriente, rigorosa visione frontale, e non implicano relazioni di alcun genere che non siano
quelle fra gli elementi visivamente compresenti nella pagina. Si ha quindi, se vogliamo, una
contrazione di quel respiro d'allora; si fa un passo ulteriore verso forme di pittoricismo puro,
e per questa via si semplificano anche e in certo senso le esigenze di illuminazione. Nei Torsi
e nelle Figure degli anni sessanta, se si vuole estendere il parallelo, Tavernari aveva si
rifiutato il tutto tondo, ma per sostituirvi quella doppia interrelata visione. | contorni, ad
esempio, modificavano piu 0 meno sensibilmente i tagli originari del legno divenendo parte
di una strutturazione la quale, proprio per motivare quella visione, doveva incidere sugli
spessori fino a distruggere totalmente il piano di supporto. Emergenze ed avvallamenti si
sentivano soprattutto quali membrane compresse sotto la spinta di forze interne, tanto piu
cariche di tensione quanto piu sintetico e rattenuto era il moto che le animava. Nei Cieli v'é
una superficie piana che pur dopo il lungo lavoro di scavo, di abrasione e d'intaglio che
interamente la occupa, resta piu 0 meno unitariamente percepibile quale limite ideale
d'affioramento dei crinali e delle zone emergenti. Se é indubbio, insomma, che le esperienze
passate hanno permesso a Tavernari di conoscere a fondo la materia tanto che il suo attuale
linguaggio non sarebbe concepibile al di fuori di essa; se € vero che tutta la gradazione degli
effetti luministici gia nei Torsi potevasi considerare compiutamente risolta attraverso modi di
trattamento che sono in fondo quelli odierni, &€ anche vero che il flusso stratificato di questi
Cieli si dispiega in un canto piu sonoro, in una polifonia piu complessa, in quanto all'interno
dell'intelaiatura di base sorge tutta una amplissima gamma di echi, di rimandi, di
accelerazioni, di rotture improvvise. Il repertorio stesso dei segni si arricchisce,
moltiplicando i modi e la quantita delle reazioni luministiche secondo un ritmo ora
incalzante, ora sincopato, ora invece di misura costante ed omogenea. Ne scaturisce quel
pathos poetico che, come scriveva De Micheli, «fonde nel risultato finale struttura e
sensibilita, sicurezza e trepidazione, certezza e indeterminazione». Gli strumenti del mestiere
sono quelli che debbono essere: punte, sgubbie, scalpelli, bulini di varie forme e dimensioni,
capaci di lasciare sul legno tracce diverse; ampi canali e crateri profondi come in una
geologia sconvolta; corrugamenti e increspature paralleli, divergenti o contrastanti, e poi
tutta la miriade delle striature piu leggere, virgole, punti, accenti, onde, fili, bave, reticoli. O
ancora smangiature e corrosioni, come si vede talora su certa pietra consumata dal tempo. Il
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verso, la vena del legno asseconda lo scultore che va togliendo schegge, tasselli, trucioli,
lasciando ovunque I'impronta della sua mano.

I Cieli, esaminati dall'l all'8, e cioe nello stesso ordine in cui sono stati eseguiti, non
palesano, se vedo bene, una progressione rigorosa in una qualche precisa direzione. C'é
semmai in Tavernari una crescente sicurezza nell'inserire le figure fino a raggiungere negli
ultimi tre esempi una compenetrazione perfetta. Per il resto si pud semmai accertare un
crescendo di drammaticita nelle versioni dalla seconda alla quarta che non solo mostrano
incavi piu accentuati, gravitazioni e addensamenti d'ombra pit risentiti, spaccature
improvvise, ma tutta una maggior concitazione e frequenti interruzioni ed aritmie. Nel primo
e nei tre ultimi Cieli il tema di base ha una propagazione costante, che muovendo pit 0 meno
diagonalmente dall'alto raggiunge smorzata in onde successive l'esile orizzonte terreno. Ma,
che il cielo si alzi sopra la terra minaccioso o tranquillo, I'uomo sente la propria condizione
segnata da un perenne travaglio. Se i Torsi erano inni alla vitalita, raggiunta nelle sue piu
profonde radici e sorgenti, questi Cieli sono la celebrazione della condizione dell'uomo, delle
sue lotte contro tutte quelle forze che non riesce a dominare e da cui talora e soverchiato. Un
modo, anche questo, per discendere profondamente in se stesso, con quell'abbandono e
quella trepidazione che gia conoscevamo riversati in quel diario quotidiano che erano le sue
tempere e i suoi disegni.
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