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Impopolarita, difficolta, fine. Tre condizioni, che, in questi anni, si sono via via accollate alla
scultura. L'equiparazione a lingua morta nasceva insieme dall'orgoglio e dalla amarezza di
un grande artista, e un poco anche dal suo amore per il paradosso abbagliante.

Naturalmente l'intuizione di Arturo Martini era tuttaltro che gratuita. Che voleva
sottintendere, in fine, se non che dopo di lui non si sarebbe data piu scultura? Una sorta di
«apres moi le deluge».

Ovvero, secondo un‘altra interpretazione, Martini avrebbe inteso affermare che tutte le
forme, diciamo, non-obiettive, astratte, ecc. non potevano essere scultura?

Ma, alla fine, non era nemmeno possibile dirlo - né Martini veramente lo pensava - se € vero
- come piu volte ebbimo a far presente - che anche la modanatura classica, di suprema
bellezza - o la complessa «moulure» gotica, sono a riceversi, stricto sensu, come scultura e
dunque non si vedrebbe perché, in linea teorica non possa darsi anche una scultura non-
obiettiva, non antropomorfa.

E proprio allo stesso titolo per cui hon potremmo nemmeno ammettere, come oggi da taluno
si pretende, che queste - non-obiettive, astratte, non antropomorfe - siano le uniche forme
possibili, e dunque obbligatorie, di scultura.

Di fronte a questi dubbi e a queste perplessita ecco un critico, da molt'anni famoso, parlare,
non senza acutezza, di «difficolta» della scultura. Ma quale difficolta? In sostanza quella a
cui alludeva il critico era difficolta (ma, allora, noi diremmo impossibilitd) per la scultura a
essere altra da se stessa, a rinnegare la statuaria, a ripudiare I'antico interesse per I'uomo, a
dimenticare il suo stesso destino e a definitivamente naufragare in quel pelago sperimentale
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nel quale, da pitu che cinquantanni, la pittura e le sue eterodosse derivazioni cercano
affannosamente porti che non esistono.

Difficolta, dunque, a invocare quella distruzione di se medesima - ancora, inconsciamente, il
medievale e misticoide «cupio dissolvi» - che per tanta parte dell'arte moderna ha voluto dire
situarsi al di la di se stessa, un al di Ia, che, naturalmente, non conta piu nulla.

La «metafisica», al di la del dato fisico, aveva trovato una pittura, e talora una grande pittura,
ma una sorta di meta-arte, un al di |a dell'arte, non potrebbe trovare, e in effetti non ha
trovato, altro che la non-arte.

Che codesti giochi (giochi proibiti ?) dovessero riuscire difficoltosi per la scultura, pit che
per altre espressioni come la pittura, la grafica e le degenerazioni umoristiche tipo «sculto-
pittura» o «pitto-scultura», é di tutta evidenza. Né € a credere che tutto si potesse risolvere a
colpi di «trovate» come quella, per esempio, di César (al secolo: Cesare Baldaccini)
empiendo di vecchi catenacci una padella ed esponendo il tutto, con il nome di scultura, in
una mostra sedicente d'arte.

Quanto alla terza condizione negativa, che qui sopra si € enunciata per prima, l'impopolarita,
di cui avvenne proprio a noi altra volta di parlare, si tratta di cosa affatto diversa, tanto che a
noi sembra condizione permanente della scultura, indice, da sempre, del suo alto destino e,
oggi, della sua impossibilita a integrarsi nella cosiddetta massificazione e nella societa
consumistica. Impopolarita, dungue, che oggi é acuita sia dalla generale carenza di ideali, sia
dalla effettiva miseria della nostra creduta «opulenza», sia per l'atomismo della cultura
attuale che, in ordine al consumismo, provoca la rapida obsolescenza di qualsiasi proposta
formale. A questa stregua dovremmo concludere con il designare nello scultore moderno una
sorta di solitario eroe, o di asceta, o di arrembato e donchisciottesco cavaliere di ideali
perduti, o piuttosto obliterati dalla presente ignavia, un sognatore di improbabili sogni,
I'abitante di un mondo ormai, ai piu, in accessibile.

Abbiamo fatto un ritratto che, per chi lo ricordi, assomiglia a Umberto Milani, ma in
tutt'altro senso e in modi anche opposti, pure a un Moore, a un Wotruba, a un Chadwick, a
un Chillida, a un Manzu.

Alla fine, escluso l'esaurimento e scontata I'impopolarita, rimangono le difficolta.

Difficolta, che si potrebbero ridurre a due sole radicali, che son poi due infausti divorzi:
dall'uomo e dalla architettura. Sono divorzi che Vittorio Tavernari ha nettamente rifiutato,
per istinto prima, meditatamente poi.

Chiariamo subito come, per senso della architettura, non intendiamo necessariamente il
bassorilievo o la statua comunque inseriti in una qualsivoglia fabbrica, allo stesso modo che
per sentimento dell'umano non si intende qui un limite esclusivamente antropomorfo, ma
piuttosto il vigile controllo della ragione e una patetica presenza nella sfera dei sentimenti,
dei gesti, delle aspirazioni, della viva storia dell'uomo.

Per entro i marosi di quel pelago conturbato che é I'arte contemporanea si € mosso, dagli
inizi, Tavernari rimanendo tutt'altro che insensibile alle sirene che, come lui, vi sono
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sgusciate e tuttavia vi sgusciano, riuscendo ci0 nonostante a conservare intatta - come una
segreta ostinazione o una profonda coscienza - la fede nel destino della scultura.

Nel massello di legno, aggredito con l'ascia e la sgorbia, nelle esperienze del primo tempo,
Tavernari sembra inseguire, quasi in una memoria ancestrale, fantasmi primevi: l'arcaismo,
suggerito da talune escursioni novecentiste e dello stesso Martini, di immagini un poco
trasognate e come intorpidite dal peso dei millenni, la grevezza della carne che sembra
tradursi in materia minerale nelle veneri neolitiche e abnormi, l'opacita fatale della
eternamente iterata maternita, la passivita succube e un poco ottusa della femmina Donna
che si sveste, fino a una illuminazione e liberazione «pagana» nel Torso del '47.

Ancora suggestioni arcaistiche fino al '51-52 con l'altra Maternita del '52 e con il Nudo
femminile in ginocchio pure del '52, Nudo non esente da talune inflessioni goticizzanti, che il
filtro della modernita non giunge a redimere del tutto da una certa ieraticita immemore, quasi
sospesa nel silenzio degli evi.

Pressoché parallele le esperienze astrattiste, non senza ammiccamenti al mondo negroide, di
un espressionismo urlante, isterico, ma scarsamente significante: i Totem in equilibrio
instabile fra l'effetto traumatico di frasi pronunciate con estrema violenza in una lingua
ignota allo stesso autore, I'eleganza maligna della forma rotta e sinuosa, la compiacenza della
materia - politissima - e di per sé misteriosamente espressiva.

Il Grande Totem '50 é forse il raggiungimento piu sicuro ed esplicito di questa breve
stagione, sennonché piu concluse ci sembrano le Figure sdraiate, rispettivamente in cemento
e in legno, che, come l'elegantissima Forma orizzontale del ‘49, felicemente propongono un
recupero di talune lontane proposte futuriste di Thaiaht.

Le sculture astratte, che si potrebbero dire para-antropomorfe e che Tavernari estrosamente
cognomino Sculture per il sole rappresentano gia una (vogliamo dire subcosciente e per
guesto appunto piu vera e incidente?) riscoperta «figura».

Fra queste é da ricordare come la pitu complessa e risolta quella eseguita nel 1950 per la 1X
Triennale di Milano (1951) e messa in opera da Luciano Baldessari.

Diremmo che la personalita e la fantasia di Tavernari - dopo gli avventurosi e avventurati
saggi che abbiamo ellitticamente ricordato - si venga via via definendo, come « peso »
proprio e come perentoria presenza poetica, a partire appunto dagli anni intorno al '50.

Nel '48 Tavernari, con Morlotti e altri, si era, naturalmente, dissociato da quella artificiosa
corrente che pretendeva di porre la comica ipoteca del cosiddetto «realismo socialista». Ma
anche piu che quelli di Morlotti o di altri, ci sembra significativo il rifiuto di Tavernari,
proprio perché quel rifiuto - motivato e necessario - respingeva l'obbligo banalmente
illustrativo e vacuamente propagandistico, non gia l'impegno a rappresentare e, dunque,
interpretare quella condizione umana e quella natura di cui tutti siamo partecipi e dalle quali
€ piu sciocco che satanico il pensare di evadere.

Non dunque rifiuto della «figura» - intesa come forma fisica e come impronta spirituale -
non rifiuto della figura umana, la quale, proprio da quegli anni ritorna a essere, e
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felicemente, la vera e unica protagonista dell'arte di questo scultore.

Affermazione di grande momento e di grande e chiaro coraggio, ove Si pensi come oggi sia
frequente la confusione della figurativita - e per chi la accoglie e per chi la respinge - con il
piu piatto realismo, che sarebbe poi come confondere I'impronta luminosa d'lddio con i
manichini del museo delle cere.

| Torsi del '53-54 sono tutto all'infuori che realisti. Vi si potrebbe ascoltare una vaga eco
dalle floride pomone di Marino o, piu oltre, dalla plastica solare di Maillol, ma sono ormai le
testimonianze irrefrenabili di un dominio della composizione e di una indipendenza della
fantasia, dal cui seme nasce una serie di opere che non si potrebbero certo dire non-obiettive,
ma altrettanto certamente sono a dirsi meta-realistiche: ormai si tratta di una ideale sfera in
cui la memoria, le esperienze, le passioni, le aspirazioni, e perfino le suggestioni pressanti
della natura si trasfigurano continuamente e istantaneamente in pura invenzione di ritmi, in
serrata dialettica di volumi, fuor dalla cronaca e fuor dall'episodio, dentro a una vita senza
tempo, ciog, in assoluto, nella vita. Posizione, dunque, di vibrante e liberissima energia
vitale, che gia era risultata chiara in quella pietra del '53 (I due nudi) per la quale ci
sentiremmo di azzardare la qualifica di capolavoro.

| bronzi, dopo il '55, nei quali Tavernari sembra tormentare e dilacerare, senza mai
distruggere, la materia, corrispondono a un nuovo approfondimento della umana presenza, a
un singolare modo di inverarsi della forma per accumulo di grumi e di colate di materia,
quasi una concrezione calcarea, un magma vibrante: figure non scolpite, ma plasmate,
concluse non «per via di togliere», ma di «mettere». La memoria potrebbe riferirsi a talune
proposte di Cherchi o di Broggini o della Richier, o ancora, e piu lontano, di Medardo Rosso,
sennonché questi rinvii sembrerebbero fatti apposta per dirottare da una vera comprensione
di questa scultura.

Non si tratta, infatti, di impressionismo, e meno che mai di un suo recupero. La vibrazione
atmosferica, cosi sottilmente e «pittoricamente» captata e resa da Medardo Rosso, qui € di
tutt'altra natura, di natura e specie affatto mentali: qui non circola l'aria di un boulevard
parigino, di una via milanese o di un viale di Varese, la vibrazione non sfiora né avvolge la
figura dall'esterno: diremmo che essa stessa, I'immagine, vibri per una sua misteriosa forza
interiore; quello che la & aura esterna, e ancora naturalista, qui si traduce in una sorta di luce-
forza spirituale, che, da un nucleo intimo, irrompe e si propaga d'intorno.

La prova si potrebbe trovare - ed & una prova in vitro - considerando i bellissimi disegni che
Ragghianti ci ha rivelato nella Mostra della Strozzina a Firenze, indicando in Tavernari, a
giusto titolo, uno degli artisti piu vivi e «difficili» di questi anni.

Quei disegni, talora, e non mai naturalisticamente, toccati di colore, illuminano vividamente
la genesi di queste opere, in cui la memoria e la fantasia hanno gia decantato e translitterato
il dato fisico per consegnarlo - ormai privo di scorie materialiste o «materiche» a quella sfera
della poesia, e cioé dell'invenzione, che ha il potere di essere in ogni momento, e nel
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medesimo tempo, tutta dentro la natura e tutta al di la di essa. Non & un paradosso.

Quelli che noi riteniamo, oggi, i piu alti raggiungimenti di Tavernari, i suoi Calvari e i suoi
Cieli, sono appunto dentro la natura e al di la di essa. Questi cieli immensi, in cui lo scultore
di oggi ha inconsciamente svolto una lontana e raffinatissima suggestione pittorica di
Lorenzo Ghiberti, di dove nascono se non dalla martoriata epidermide dei suoi busti di
Cristo? Quei busti di Cristo, nei quali, in diversissima direzione, si rinnova l'astrazione
mistica delle croci dipinte di Giunta e degli altri romanici.

A un certo momento il corpo di Cristo, il corpo usurato, dilacerato e offeso dell'Uomo, si &
dilatato in una ideale immensita, in una sorta di miracolosa liberazione spaziale, ai limiti fra
il caduco e Il'eterno, fra I'umano e il divino: Calvari, certo, ma Calvari che si redimono in
cieli smisurati. Dal dolore, dalle tenebre, dalla fatica, dalla morte un messaggio inatteso,
forse un annunzio aurorale.
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