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Nel quadro della scultura italiana del nostro secolo, così folto di eminenti personalità 

creatrici da far davvero sospettare il rifiorimento, per quest'arte, di una sorta di «àge d'or» 

non più affidata al genio isolato e senza paragoni di singoli, come fu con Michelangelo, col 

Bernini e col Canova, ma frutto di più forze operanti in diverse, e talvolta opposte, direzioni 

pur nel contesto di una comune cultura (come era avvenuto tra il 1260 e il 1330 circa, 

all'epoca dei grandi Pisani e durante quasi l'intero Quattrocento) l'opera di Vittorio Tavernari 

si staglia nitidamente e s'impone non solo per la sua dimensione qualitativa e per la sua 

spiccatissima originalità, che sarebbe già quanto basta, ma in fondo criticamente ovvio, ma 

altresì per la singolarità non polemica, bensì drammaticamente e solitariamente sofferta, del 

travaglio spirituale che ne ha determinato il percorso. Gli ampi cicli tematici in cui 

cronologicamente si è articolata la vasta produzione di questo scultore giunto oggi a quella 

che suoi chiamarsi una splendida maturità, ma che già prima di toccare i trent'anni si 

dimostrava assolutamente padrone e consapevole dei suoi mezzi, non appaiono infatti 

sollecitati da sopravvenienti nuove suggestioni di cultura e tanto meno da desiderio di 

aggiornamento sulle mode correnti, sibbene da un progressivo e sempre più profondo 

scandaglio interiore, di sé in quanto uomo, che tuttavia non si rifiuta ad una intelligente 

scelta, che è verifica e assimilazione al tempo stesso, di quelle esperienze altrui senza le 

quali le sue si tradurrebbero in un agire privo di storia. Ma gli incontri che la critica più 

avvertita (e l'arte di Tavernari ha avuto il meritato privilegio di essere assistita e compresa da 

alcuni tra i più prestigiosi nomi della critica italiana, da Ragghianti ad Arcangeli a Valsecchi 

a Pica e Pallucchini a Russoli a Santini, sol per citarne alcuni che nei loro scritti sono andati 
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ben oltre una semplice letteratura testimoniale) ha via via richiamati anche a documentare 

questa «storicità» del suo operare sono stati da lui esperiti in modo quanto mai specioso e 

persino elusivo di quelle poetiche che un habitus puramente e rigorosamente critico, e non 

creativo come quello del Tavernari, ne avrebbe dovuto enucleare: tanto che non si faticherà a 

ravvisare - come ha ben chiarito il Ragghianti - i segni inequivocabili di una indipendenza 

del nostro artista anche nei momenti in cui egli è apparso maggiormente debitore verso 

Moore, Marino o Giacometti.  

Relativamente facile dovette essere per Tavernari l'affrancarsi dalle iniziali lezioni di 

Francesco Wildt, figlio dell'assai più noto Adolfo, nel cui atélier stette dal 1935 al '39 ad 

imparar l'arte; anche se da quel lontano tirocinio egli dovette derivare non solo una perfetta 

conoscenza del mestiere e dei suoi cosiddetti «segreti», ma altresì una profonda attrazione 

per le intrinseche qualità delle diverse materie suscettibili di intervento plastico (si ricordi a 

questo proposito che ad Adolfo Wildt dobbiamo un esemplare trattatello tecnico su 1'«Arte 

del marmo» e che questa tradizione di consumato «artigianato» dovette continuarsi nella 

bottega di Francesco, dove tra l'altro si replicavano le sculture del padre). Quando nel 1944, 

chiusasi la parentesi tragica della guerra e della Resistenza, Tavernari riprese a lavorare, i 

tempi erano radicalmente cambiati e quei fermenti di rinnovamento che erano maturati nella 

clandestinità e che avevano trovato il loro humus in pochi e ristretti circoli come quello che 

si era formato, con le caratteristiche di un vero e proprio movimento, intorno a Corrente (un 

quindicinale di giovani che ebbe vita dal 1938 al 1940, anno in cui fu soppresso dal 

fascismo) poterono finalmente avere il loro esito in una più aperta e feconda partecipazione 

alle nuove prospettive che si erano delineate nell'arte europea.  

La risposta di Tavernari ad un siffatto invito, per altro non privo di insidie per un giovane, fu 

impreveduta e gravida di conseguenze. Nelle sue Maternità in legno del '44 e del '45 il 

richiamo alla tozza massività del Romanico lombardo e all'arcaica semplicità di certa 

scultura negra significava non tanto il desiderio di riallacciarsi ad una tradizione ancestrale o 

di attinger nuovo vigore plastico da esotiche, «barbare» linfe (come del resto era già 

avvenuto, pur con diversi propositi ed esiti, a Parigi fin dal primo decennio del secolo) 

quanto la ricerca di una più intima, intensa comunione (Raymond Cogniat adotta a questo 

proposito molto felicemente l'espressione «complicité») tra la volontà creatrice e la materia 

in un clima di assoluta, primigenia autenticità: come se la scultura fosse ancora tutta da 

inventare e la natura stessa, fornendone misteriose e semiocculte prefigurazioni, ne fosse 

l'augusta genitrice. Da questo sentimento che oserei chiamare di religiosità si legittimano e 

s'illuminano di una luce tutta interiore l'apparente rozzezza, ma anche il sincero, non 

artefatto «primitivismo» di queste prove di Tavernari, nelle quali il tronco dell'albero, nella 

sua essenza non soltanto volumetrica, resta pressoché inviolato ed immobile e gli interventi 

dello scultore hanno l'immediatezza e la veemenza dei colpi d'ascia o di pennato del 

boscaiolo. Lo scolaro di Wildt, l'artista che, anche attraverso l'insegnamento del padre 

restauratore di opere antiche si era fatto esperto delle tecniche più sottili e raffinate, ha 
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dovuto procedere alla riconquista di una sorta di verginità formale, di incondita sorgività (e 

la difficoltà di questo cammino a ritroso nella storia, anzi, dalla storia alla non-storia si 

misura sapendo che l'arte è anche rinunzia) perché più schietto ed incisivo si dichiarasse il 

messaggio umano che egli intendeva affidare alle sue creazioni: un messaggio di amore e di 

dolore che ancora promanava dalle ferite non rimarginate dell'immane tragedia della guerra e 

che nel suo appellarsi alle origini dell'arte acquistava una patente di universalità. 

Dalle origini dell'arte alle origini della vita. Non v'è dubbio infatti che, anche per esplicita 

ammissione dell'artista stesso, il tema del torso femminile, anzi del torso nei suoi attributi di 

fecondità - fonte, ricetto e alimento dell'essere - rappresenti per Tavernari non solo uno 

spunto inesauribile di soluzioni formali, ma il lievito più profondo del suo immaginare, una 

chiave di conoscenza, l'emblema vivente di quella sorta di sacralità onde appare infusa tutta 

l'opera dell'artista: tanto che quando dalla rappresentazione del torso femminile egli passerà a 

quella del torso virile, sarà quello di Cristo pendente dalla Croce.  

Nella Donna che si sveste del '45 la femminilità genitrice emerge dal panneggio che serra i 

fianchi come il perizoma di un Crocifisso montanaro. Ma nel Torso di donna pure in legno di 

due anni dopo essa - abolite la testa le braccia e le gambe - prorompe e si fa assoluta nei 

possenti volumi del seno, del ventre appena segnato dal lieve sigillo dell'ombelico, 

dell'attacco delle cosce emergenti dai rudi solchi inguinali: tuttavia in una visione castissima, 

ché quelle anatomie ridotte all'essenziale, immuni da ogni insistenza naturalistica e, anche 

per le loro superfici minutamente sfaccettate che sembrano rievocare il volteggiar dei trucioli 

sotto i colpi dello scalpello, aliene da compiacimenti edonistici, se inducono lo spettatore a 

contemplarle come un dolce paesaggio di colline e di valli, si modulano altresì secondo una 

misura d'ordine rigorosamente intellettuale.  

Si spiega così come a questo punto divenisse, più ancora che necessario, del tutto naturale 

che la scultura di Tavernari si orientasse verso formulazioni di tipo astratteggiante. Adopero, 

con Marco Valsecchi, questa espressione anziché dire crudamente che Tavernari si convertì, 

o passò, all'astrattismo, perché scultore astratto a rigor di termini egli non è quasi mai stato. 

Quando infatti nel dimensionare i volumi e nell'articolarne legamenti o cesure non lo ha 

assistito il ricordo della proporzionalità del corpo umano nella sua integrità - ed è non solo il 

caso della bellissima Figura sdraiata in legno del 1952 e del Nudo femminile sdraiato in 

cemento del 1951, dove pare persino che riaffiori una eco, forse inconsapevole, dei 

complessi, eleganti ritmi del manierismo post-michelangiolesco (immagini di molle, assorto 

abbandono degne di sognare sull'orlo di fontane o di recumbere tra sonno e veglia sul 

coperchio di aulici sepolcreti), ma anche dei Totem, enigmatici personaggi ergentisi a 

dominare lo spazio e a scandagliarlo con la tensione dei loro aggetti che sono gesti rappresi 

nella densità di involucri formali cui le venature scoperte del legno conferiscono un lieve 

trasalire come di sangue (Totem del 1948 e del '50) oppure che presentano lente annodature e 

avvolgimenti di favolose, e tuttavia viventi, membrature quasi a ricercare e proteggere le 

pulsazioni più intime dell'essere, del suo cuore segreto, anche quando, ripeto, il modulo della 
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figura umana appare più decisamente rifiutato, persiste nel quieto emergere dei volumi, nella 

luminosa continuità del loro modellato sensibile e accarezzato come viva epidermide una 

sorta di «dolcezza carnale» (Valsecchi) che li riscatta da ogni sospetto di puro calcolo e al 

tempo stesso ne stempera quel che di aggressivamente anatomico che caratterizza ad 

esempio certe «concrezioni umane» di Jean Arp: un grande Maestro cui non senza profitto in 

questo periodo guardò Tavernari (Scultura per il sole del 1948; Forma antropomorfa del 

'50). D'altra parte la sperimentazione su Moore che si verificò in quegli stessi anni (nel 1948 

Henry Moore ottenne il Premio internazionale per la scultura alla XXIV Biennale di Venezia 

ed allestì una importante personale alla Galleria d'Arte Moderna di Milano), se diede a 

Tavernari l'impulso a trapassare con ampie cavità le masse plastiche, non lo straniò da quel 

sentimento drammatico che è sempre latente nella sua ispirazione: egli cioè avvertì che 

l'adozione di quel motivo o espediente in un contesto formale profondamente diverso da 

quello del grande scultore inglese (si pensi alle complesse articolazioni delle sue stupende 

«figure in riposo» del '45-'46, dalle membra stirate ed affusolate) si sarebbe tradotto, nelle 

massicce e raccolte affermazioni plastiche che allora andava elaborando, in una declinazione 

di piani eccessivamente sensuosa e tale da svigorire la definizione dello spazio che l'aprirsi 

di quelle cavità veniva a creare nell'interno dell'immagine. Le vaste caverne che in questa 

venivano praticate si presentavano come un evento drammatico nel corpo di una materia 

altrimenti compatta e impenetrabile, come una rottura di superfici che determinava una 

situazione luministica e spaziale nettamente opposta a quella dell'esterno divenuto una sorta 

di guscio, anche se anfrattuoso e modulato: si spiegano così quei tagli al vivo, quelle acute 

recisioni di margini di ampie aperture (si sarebbe tentati di chiamarle ferite) che non hanno 

pressoché precedenti nella scultura di Moore (Forma orizzontale in bronzo del 1948) e che 

trovano un certo riscontro, non foss'altro per la loro intensità, in quelle amputazioni e 

scavature che sembrano violentare pateticamente ad esempio il Grande Totem in legno del 

'50 nella Galleria d'Arte Moderna di Milano. 

Il ritorno a forme più «realistiche» intorno al 1952 fu determinato principalmente dal 

riconoscimento, da parte di Tavernari, della inadeguatezza del linguaggio astratto ad 

esprimere tutta la ricchezza del suo appassionato temperamento umano. C'era il rischio, per 

lui, di cristallizzarsi in altissime esercitazioni di stile, anche se quell'esperienza lo portò a 

conquistarsi «delle forme pulite, linde e precise» (sono sue parole) che si affermano con 

splendente pienezza non solo nei torniti volumi del Nudo inginocchiato in Cemento del 1952 

(un'opera monumentalmente concepita nonostante le sue non grandi dimensioni), ma anche 

nel possente incastrarsi di levigate entità cilindriche nella Pietà in legno dello stesso anno: 

dove par che aleggi persino un'ombra di virtuosismo che per altro si dissipa completamente 

nella Pietà in pietra di Saltrio dell'anno successivo (Cimitero di Legnano), la cui lontana 

ascendenza michelangiolesca si riscatta nella elementarità del blocco rudemente squadrato, 

nella incisività delle spezzature profilari e nel potere di sintesi di quelle ampie superfici 

spianate, quasi piallate. Su di esse bastano pochi segni, umili graffi che appena scalfiscono la 
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durezza della pietra come quelli che suggeriscono la gabbia toracica del Cristo, a immettere 

un accento di dolente commozione. Ma questi solenni simulacri, come le contemporanee 

Carità, non aliene neppure da una certa venatura espressionistica di timbro arcaizzante, pur 

nella loro piena validità estetica, documentano una fase di passaggio dalle rigorose 

architetture del periodo «astratto» alla nuova concezione della forma che si attua nel Grande 

torso in legno detto il Fiume e nei Due torsi di donna in pietra, rispettivamente del '54 e del' 

53. Due autentici capolavori con i quali Tavernari compie un atto di appassionata fede nella 

«naturale» espressività del corpo umano, anzi, femminile sciolto da ogni allusione 

contenutistica e ne tesaurizza quei requisiti di universale bellezza che dal mondo classico 

erano approdati fino a Renoir e a Maillol. 

Con questo, non si deve neppure sospettare una conversione, che sarebbe una involuzione, 

dell'artista verso un colto formalismo di sapore classicheggiante. Egli non rinnega il suo 

passato, la prepotente sorgività della sua ispirazione mantiene la sua originaria limpidezza, e 

i due torsi di donna, anche se per il sensibilissimo trattamento delle superfici sapientemente 

usurate o appena scalfite hanno il fascino di un relitto ricuperato dagli abissi del mare 

ellenico, presuppongono le calibrate architetture dei legni del '44-'46, sviluppandole in un 

assai più mosso e più complesso organismo compositivo la cui vitalità sembra sprigionarsi e 

fiorire dall'interno del blocco, esaltandosi oltre che nel lieve protendersi in avanti della figura 

anteriore, nella sinuosa cesura che separa, e al tempo stesso salda, i due corpi: li separa in 

quanto il sensibile avvallamento della massa ce li fa sentire come due distinte entità, ma 

anche li salda perché il suo percorso, pur così nitidamente profilato, ha la naturalezza di un 

accidente della materia, sì da farlo credere (ma non è) prefigurato nel blocco, precedente 

all'intervento dell'artista. Né con diverso metro penso che si debba intendere il rapporto tra la 

figura e il grezzo masso o scheggione cui quella si appoggia nel Fiume: dove però, anziché 

avanzare e staccarsi dalla sua compagna come nel precedente gruppo, la figura arretra e 

aderisce al suo supporto per esporre alla piena luce, trionfalmente, tutta la sua splendente 

nudità. In entrambi i casi cioè lenti e delicatissimi moti, di una immediatezza e spontaneità 

che direi fisiologiche, personalizzano l'immagine e senza rompere la serrata unità del blocco 

da cui è stata ricavata, la pongono in armoniosa comunione con lo spazio circostante, la 

rendono partecipe delle sue vicende di luce e d'ombra. Che è quanto Tavernari ottiene anche 

quando modella in bronzo o intaglia in legno figure o torsi isolati (Grande torso  del 1953, 

Torso femminile  del 1955 e altre consimili statue dello stesso momento) con la vibrazione 

ora più ora meno intensa che sottolinea le emergenze plastiche qualificando con straordinaria 

aderenza le diverse materie ond'esse sono plasmate: così, ad esempio, ai turgori, alle 

liquescenze, ai sobbollimenti, ai lampeggianti riflessi del bronzo risponderanno le 

scheggiature, le asprezze, i nodi, le tacche che lo scalpello o la sgorbia (o qualcuno di quegli 

utensili che Tavernari inventa e si fa appositamente forgiare e che testimoniano 

un'acutissima intuizione delle potenzialità espressive della materia) praticano nel duro legno. 

E questo a sua volta tende anche a distaccarsi sempre meno dalla struttura originaria, come 
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avviene ad esempio - ed è un caso limite di eccezionale arditezza ed efficacia inventiva - nel 

Torso femminile del '56-'57: ma quel cilindro nettamente tagliato in basso e in alto quale 

probabilmente dalla segheria dovette pervenire allo studio dell'artista è ben lontano dalla 

maliziosa allusività di un «ready-made» e come opera elaboratissima e perfettamente 

compiuta partecipa con assoluta coerenza della problematica formale dello scultore. Se 

infatti bastano il lieve tondeggiare dei seni e il minuscolo cratere dell'ombelico a dare a quel 

tronco d'albero la parvenza di un corpo femminile, la schematicità di quelle indicazioni 

rimarrebbe tale, e priva di vita, qualora non fosse intervenuta l'assidua, consapevole e 

misurata opera dello scultore che marezzando di minute, trascorrenti scalpellature la 

superficie del blocco, lo avvolge di una trepida luce, come fosse immerso in una magica 

sfera nella quale perde il suo peso.  

Quanto, in questa fase del suo percorso, il rapporto tra forma e luce costituisse il nucleo della 

ricerca di Tavernari lo dimostra la serie delle figure in piedi modellate in cemento o in 

bronzo (ma non senza esclusioni, se pur rare, del legno) dal '57 al '59. A questo proposito 

torna illuminante quanto l'artista stesso ha detto nel questionario rivoltogli da M. Jianou, 

riferendogli di aver notato nel suo atélier come alcune forme di una sua modella si 

confondessero con il colore della retrostante parete. Le forme infatti non si identificano più 

con i loro volumi, ma sono pure apparenze, prive di spessore, il cui aspetto muta col variare 

della intensità e delle incidenze della luce: una luce tuttavia che non costruisce, che non 

rivela quegli aspetti della realtà che l'artista ha tra scelto e, in certo senso, isolato affidando 

loro l'espressività, o, se si vuole, il senso poetico dell'immagine, come era avvenuto ad 

esempio nelle cere e nei bronzi di Medardo Rosso generalmente postulanti un punto di vista 

unico e una ben determinata illuminazione, ma assedia da ogni parte la materia, la aggredisce 

e la violenta penetrandone la consistenza, corrodendola e frantumandola in un incessante e 

sempre diverso avvicendarsi di depressioni e di aggetti, di solchi, di tagli, di sbrani e di nodi, 

di creste, di grumi, di gonfiori bruscamente intercettati. Cogliere il moltiplicarsi degli aspetti 

della figura sottoposta a questa sorta di martellamento luministico, fissarne la labile 

istantaneità in un flusso ininterrotto di sempre nuove e imprevedute formulazioni plastiche 

sembra essere stato il fine dello scultore che castigando la sua fantasia nel tema elementare 

delle figure in piedi con o senza le braccia e la testa e rinunciando a quelle pose complesse 

che, determinando l'articolarsi di più volumi e più piani, avrebbero legato l'immagine ad una 

dimensione costruttiva fisicamente precisata e inderogabile, ha tentato il «massimo delle 

difficoltà », si è cimentato con l'assoluto.  

Su questa via, era inevitabile che l'esperienza di Tavernari portasse a risultati simili a quelli 

della scultura di Giacometti: e difatti alcune sue statue del tipo cosiddetto filiforme (dalla 

Figura in cemento del 1957 alla Figura femminile in bronzo del 1959) sembrano rievocare, 

ma con un'accentuazione di asprezza quasi crudele, le spettrali apparizioni del grande 

Maestro svizzero. Tuttavia il punto di partenza è diverso, come diverso è il modo con cui - al 

di là di esteriori coincidenze, per altro non del tutto casuali - dobbiamo intendere queste 
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prove di Tavernari: ché se nelle figure di Giacometti il «filo», che si identifica addirittura 

con l'armatura in ferro o in filo di ferro intorno alla quale s'agglomera la materia plastica, 

sussiste, resiste e costituisce un elemento essenziale della invenzione formale (si pensi 

soprattutto ad alcune bellissime figure in atto di camminare), Tavernari che pure, per 

esigenze strutturali e di statica, non può farne a meno, fa di tutto per farcelo dimenticare, lo 

rende inessenziale ai fini della visione che egli ci propone e che è, per dirla in breve ma con 

estrema cautela per l'ambiguità delle sue referenze, eminentemente, anzi, esclusivamente 

pittorica.  

A questo punto occorre accennare alla vera e propria attività pittorica di Tavernari, che non è 

affatto marginale, ma integra la sua opera di scultore, condividendone intimamente e 

chiarendone la problematica con una aderenza di soluzioni linguistiche quale difficilmente è 

dato di verificare in altri scultori-pittori, ivi compreso lo stesso Marino Marini, altrettanto 

grande quando modella e quando dipinge o incide. E’ significativo intanto che la produzione 

pittorica e grafica di Tavernari, quanto mal copiosa, rifletta senza diversioni di sorta la 

tematica delle contemporanee sculture: dal '57 al '61 circa Torsi e Busti femminili, quindi, dal 

'62, Calvari, Torsi affiancati e così via. Sono disegni e tempere, 750 dei quali, fino al 1965, 

sono stati catalogati e illustrati con eccezionale acume critico e pari fervore ammirativo da 

Carlo Ludovico Ragghianti. Lasciando da parte i primi, per i quali, salvo le proprietà 

peculiari ai mezzi impiegati - matita, carboncino, penna di china, penna biro o pennarello - il 

discorso per altro non dovrebbe esser diverso, le tempere sono quelle che, anche per i 

procedimenti esecutivi adottati, maggiormente si avvicinano alle sculture fin quasi a 

identificarsi con esse. La tempera infatti si fa non solo «per via di porre» , ma anche «per via 

di levare» quando la spatola o la stecca tolgono con rapidi colpi il colore, lo alleggeriscono 

salvo poi a rinforzarlo con successive, nuove applicazioni a pennello: un colore, che può 

essere anche un monocromo ma che non è mai adottato a fini naturalistici, e neppure a 

sottolineare certe particolarità del modellato, sibbene viene «ricevuto» come un possibile 

evento, un imprevisto fisico che adagiando i suoi dilacerati veli su talune parti della 

figurazione ne accentua la loro inerme labilità. Ma non si deve con questo credere che le 

tempere di Tavernari siano carenti di quella che (ed è anche questa una definizione 

oltremodo ambigua) comunemente suol chiamarsi forza plastica, ché uno dei suoi effetti più 

immediati, cioè l'illusività del rilievo, vi raggiunge un'intensità senza pari nella estrema 

violenza dei contrasti chiaroscurali: questi tuttavia, anziché concorrere alla costruzione 

dell'immagine che sulla superficie piana del foglio suole essere quasi sempre frutto di un 

compromesso, o di una mediazione, squisitamente intellettuale non diversa da quella che 

procede dal disegno lineare (la suprema tra le astrazioni), si sviluppano e si qualificano in 

relazione all'ambito spaziale, luministico e atmosferico, dal quale la figura lentamente, ma 

inesorabilmente, come sospinta da una forza segreta, emerge. Potrà allora considerarsi la 

«sfondo» della figurazione come una sorta di equivalente del muro retrostante alla modella, 

ma è un fatto che i Torsi a tempera di Tavernari, come del resto altre sue successive 
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elaborazioni grafico-pittoriche, quali le recenti, stupende Maternità, assai raramente si 

stagliano contro un fondo neutro, impartecipe, e quando questo non è tutto dipinto, con 

cortine di pennellate di varia densità che giungono fino ai limiti del foglio, la figura è 

circondata da una specie di alone che può contenere la propria ombra e il suo contrario, 

mentre i contorni di quella quasi mai sono lineari, ma a strisciature di pennello iterate, o 

addirittura minutamente rotti e sfrangiati: esattamente come in alcune sculture dello stesso 

periodo. Noi non sappiamo, né importa di sapere, se la concezione di certe tempere, che in 

nessun caso hanno il carattere di studi preparatori, precedano o seguano quella delle sculture 

che iconograficamente più gli corrispondono: ma si può dire - ed è più facile, quasi ovvio, 

dirlo che trarne le conseguenze - che se quando Tavernari dipinge raffigura delle sculture, 

quando modella ha in mente delle pitture che rappresentano delle sculture, tanto 

s'apparentano i rispettivi «gesti» operativi nella loro febbrile, veemente insorgenza e quasi si 

direbbe spontaneità.  

Non vorrei tuttavia che tale constatazione facesse sorgere il sospetto di una qualche 

collusione dell'arte di Tavernari con quelle correnti che sogliono identificarsi o correlarsi con 

la cosiddetta «action painting», con l'arte gestuale, se non addirittura con 1'«informale». Ciò 

significherebbe negare non solo il profondo impegno conoscitivo dell'opera sua, ma anche, e 

soprattutto, la sua finalizzazione nel senso più altamente e nobilmente «umanistico», che nel 

1958 gli fecero scrivere: «Per me, da anni ormai, non esiste che la possibilità, quotidiana, di 

scoprire la vita attraverso il soggetto della figura (sottinteso: umana): dove s'incontrano, e 

si fondono, le realtà esterne a quelle sotterranee, dei miei sentimenti dell'ora. Ed è qui, in 

questo limite indecifrabile spesso, che si fa realtà il dibattito, a volte tragico e non mai senza 

peso, della mia faticosa giornata di uomo: le contraddizioni, le ricerche, le lancinanti ore 

del dubbio. In una materia qualsiasi tento di chiarire, a me stesso, questa situazione: di 

armonizzarla, di illimpidirla, per sopravvivere, almeno». Altra cosa infatti è la spontaneità, 

cioè la sincerità e l'immediatezza nell'esprimere le proprie emozioni di fronte alla realtà e nel 

farla depositaria di tutte le passioni e le inquietudini che si agitano nel cuore dell'uomo; e il 

conseguente rifiuto di ogni precostituito formalismo, dall'automatismo che, per sottrarsi a 

qualunque responsabilità d'ordine morale, diviene un fatto puramente fisico, per non dir 

fisiologico: e niente è più lontano dalla tormentata ricerca, dall'intimo scandagliarsi e 

giudicarsi di Tavernari, di quella esaltazione del «disordine del profondo» che pure 

costituisce la grandezza di un Pollock.  

Che tutta l'opera di Tavernari implichi - pur con quella discrezione e quel riserbo che lo 

caratterizzano come uomo quanto mai alieno da atteggiamenti predicatorii - quel che suoi 

dirsi un messaggio etico è tanto evidente da apparir persino ovvio il ripeterlo: ed è fin troppo 

facile vedere nei suoi torsi mutili, erosi, piagati, talvolta combusti, le immagini di una 

Umanità dolorante, indifesa, degradata in una epoca che ha conosciuto eventi terribili e di 

inaudita crudeltà, dai bombardamenti ai campi di concentramento all'atomica, e al tempo 

stesso la fede nel suo riscatto, operato con un atto di amore. Quelle piaghe su cui si china 
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Tavernari, che tanto premono sulla sua «pietas- da diventare ormai l'oggetto esclusivo della 

sua contemplazione - onde egli arriverà a quegli arditissimi tagli orizzontali-verticali, che, 

per escludere dal raggio visuale qualunque altro elemento figurale, renderanno i suoi torsi 

dal '61 al '64 circa simili a tragici stendardi di carne dolorante - non hanno in realtà niente di 

truculento, di crudamente veristico, ma appaiono trasfigurate dal loro immedesimarsi nella 

materia, dal loro intimo adeguarsi alle naturali peculiarità di questa - siano esse la durezza e 

la fibrosità dei legni o la duttilità della creta o di qualunque altra sostanza plasmabile assunta 

a simbolo vivente del fango primigenio - che le fa protagoniste e partecipi di un ordine 

universale, di un destino dal quale rigermina, con la vita, la speranza. È stato forse questo 

sentimento a determinare il trapasso dai torsi femminili al torso di Cristo crocifisso: il più 

augusto emblema della sofferenza dell'uomo, ma anche della sua redenzione. Formalmente le 

differenze tra i primi e la numerosa serie dei Crocifissi (alcuni dei quali Tavernari ha 

raggruppato sotto il titolo di Suite nordica, probabilmente allusivo a qualche suggestione - 

non però reminiscenza - della scultura gotica o dell'espressionismo ad esempio di un 

Grunewald, oppure più genericamente, alla temperie di aspro e severo misticismo dei paesi 

nordici: ma penso che sarebbe stato egualmente efficace un richiamo ad un Jacopone da Todi 

o a un San Giovanni della Croce) sono minime, sì da darsi persino l'eventualità di un 

reciproco scambio: perché in effetti l'intensità quasi straziante con cui Tavernari contempla 

nella macerazione della carne e nel degradarsi della consistenza corporea l'eterno dramma, 

anzi, la tragedia dell'esistere, e l'ardente foga (Valsecchi l'ha acutamente definita una «dolce 

furia») con cui aggredisce la materia, fino a distruggerla affinché gli riveli i suoi segreti, non 

mutano in relazione ai soggetti che l'artista si è proposto di raffigurare oppure che non è 

escluso che talvolta si siano delineati alla sua mente razionale nel corso di questa 

appassionata, ossessiva, disperata interrogazione, così come un grumo di fango o una zolla 

gli saranno apparsi come torsi o in una rozza tavola avrà riconosciuto Gesù pendente dalla 

Croce. Questo è tuttavia presente in pochi segni essenziali che autenticano, trasferendola alla 

materia, più di quanto non descrivano, la realtà di quella sofferenza: l'affiorare delle costole 

sotto la pelle (Grande torso di Cristo del 1961 e del '63; Suite nordica), lo stirarsi dei tendini 

sotto le ascelle (Crocifisso del '62), l'incavarsi del ventre per effetto del peso mortale, la 

scarnita fragilità delle gambe ormai inerti (Crocifissione nordica del '61). Per quanto lievi e 

imprecisati sì da confondersi nella superficie tormentata dal rilievo, questi segni bruciano 

come stimmate, non sembrano modellati da mano umana o prodotti dal sapiente uso degli 

strumenti dell'arte («in quel periodo ... sentivo la necessità di distruggere parte del lavoro 

manuale, in modo che tutto sembrasse uscito da una sensibilità raffinata, senza l'apporto 

della mano» ha detto di sé Tavernari), ma si direbbero generati nel magma da qualche evento 

misterioso e fatale. Non è certo per caso se questi legni e questi bronzi mi fanno pensare alla 

Santa Sindone: al sudario che avvolse il corpo di Cristo morto e ne ricevette le impronte. 

Anche le sculture di Tavernari sembrano restituirci in positivo qualcosa delle labili impronte 

di corpi affondanti nella materia: un'impressione che non ha alcun riferimento 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 10 

 

anatomicamente realistico (come sarebbe nel caso di calchi) se perdura anche là dove 

l'urgenza patetica è cosi travolgente da sfociare nella pura astrazione. Il sorprendente Torso 

di Cristo in bronzo del 1965, non è meno toccante e «vero» di quelli che lo precedono, e 

quelle spatolate che ostinatamente ne comprimono la gracilissima spoglia la martirizzano 

come i colpi degli aguzzini che infierirono sul corpo di Nostro Signore. Questa mutila larva 

dovunque egualmente, inesorabilmente offesa e piagata è tra le più impressionanti 

interpretazioni che un artista del nostro tempo abbia dato del concetto (non del tema 

iconografico) dell'”Ecce Homo”.  

Dall'aspirazione a rendere tutto il creato partecipe della tragedia del Golgota nascono le più 

straordinarie invenzioni plastiche di Tavernari: i Calvari, che poi diverranno i Cieli. Essi 

hanno una lunga gestazione che si inizia intorno al 1962 probabilmente con degli studi a 

penna e acquarello di china. Nella scultura Tavernari ha anche tentato di creare un diretto 

rapporto tra le immagini modellate e lo spazio reale: ne è prova ad esempio il Calvario in 

bronzo del 1966 nel quale quattro figure s'innalzano da una lastra orizzontale che con la sua 

smisurata ampiezza quasi di aspra pianura desertica ne esalta la tragica solitudine. Ma una 

simile concezione poteva trovare la sua piena efficacia solo se realizzata su scala 

monumentale e collocata all'aperto, in ambiente adatto. Essa invece assume un respiro 

veramente cosmico nei Calvari, e quindi nei Cieli, condotti a bassissimo rilievo su lastre di 

bronzo o, più frequentemente, su tavole di legno rettangolari, talvolta anche di dimensioni 

assai grandi: veri e propri quadri in cui il colore, di variatissima gamma e intensità, 

miracolosamente si traduce in una realtà plastica peraltro - ed è uno dei motivi della 

originalità di queste creazioni- perseguita con un minuzioso nitore di modellato e d'intaglio, 

quasi una sorta di cesellatura che, qualora non sovrastassero altri valori e suggestioni di 

empito travolgente, le assimilano a spettacolosi capolavori d'oreficeria. Si vuol dire cioè che 

se in esse prevale e ci soggioga quella spaziosità illimitata, vertiginosa che può essere colta 

solo dalla visione dell'insieme, sia rapportando l'amplissimo sviluppo dei cieli al minuscolo 

formato delle figure, sia anche considerando la grandiosità degli eventi in essi evocati - 

immensi nembi incombenti, cortine di nubi, cumuli, cirri, strie, vortici di vento, abissi 

d'ombra, sprazzi di luce, aperture su orizzonti ad infinitum - , non meno esaltante è la lettura 

per dettagli isolati, che ci consente di apprezzare l'eccezionale varietà delle soluzioni formali, 

delle inflessioni linguistiche che un'applicazione fervorosa e profondamente consapevole 

delle prerogative della materia è riuscita a proporre. Se infatti nei Cieli in bronzo è la 

liquidità della cera fusa o di altra sostanza fortemente diluita ad evocare con i suoi 

spargimenti, con il sovrapporsi degli strati sottilissimi, con le molli marginature l'addensarsi 

di nubi temporalesche (e, si badi bene, senza che si dia luogo a riproduzioni realistiche di 

nuvole come avviene ad esempio nelle «glorie» in stucco della plastica barocca), il legno 

semplicemente trattato con gli utensili più appropriati ad aggredirne la consistenza si fa 

capace di suggerire tutte le varie gradazioni della luminosità e della densità atmosferiche, 

dalla corposità plumbea gravida di pioggia alle più sottili trasparenze, con un crescendo di 
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concitazione plastica che generalmente va dal basso verso l'alto si da dare il massimo di 

profondità là dove, in basso, una semplice linea orizzontale segna il lontanissimo confine tra 

la terra e il cielo. 

Ma nel corso della sua elaborazione il ciclo dei Cieli subisce una singolare, ma non 

certamente gratuita ed arbitraria, trasposizione di significato, i cui motivi vanno ricercati 

nell'insorgere di nuovi pensieri ed affetti nell'animo dell'artista, quanto mal sensibile agli 

eventi del suo tempo.  

Concepiti inizialmente, si è detto, come immagini dell'universale sconvolgimento seguito 

alla morte di Cristo, nello spirito dei famosi versetti dell'Evangelo di Matteo (si vedano a 

questo proposito gli studi dal n. 687 al 707 del catalogo Ragghianti), i Cieli seguiteranno ad 

innalzarsi smisuratamente, come grembi gravidi di apocalittiche minacce, sull'arida terra 

dove vagano inermi creature: la guerra del Vietnam da una parte, le conquiste spaziali 

dall'altra introducono una nuova dimensione nel giudizio sulle vicende umane, inducono a 

meditare sulla immensa sproporzione tra l'avventura cosmica e le atrocità di cui è ancora 

protagonista e vittima una razza di pigmei. Alle croci dei Calvari si sostituiscono perciò 

figure in atteggiamenti di disperazione o in fuga come i Progenitori cacciati dall'angelo. La 

sola speranza è nell'amore, concepito come fonte dell'a vita: ed ecco quindi le figure 

disperate tramutarsi in coppie di Amanti. Con queste s'inizia un nuovo ciclo delle creazioni 

di Tavernari, che coincide con un approfondito interesse per la statuaria di grandi 

dimensioni. 

Negli ultimi anni, quasi a saggiare la validità di un ricupero delle strutture volumetriche ed 

architettoniche che avevano ceduto a quell'impeto pittorico e a quel logoramento formale nel 

quale Valsecchi ha sentito risuonare una sorta di religioso «cupio dissolvi», Tavernari ha 

ripreso e sviluppato su scala monumentale alcuni bozzetti «astratti» del' 48-'49 (Grande 

Totem in legno, 1948-'49-1973 - Scultura per l'isola d'Elba 1948-1972 - Totem in 

vetroresina, 1948-72), dando loro adeguata collocazione «en plein-air», sui prati che 

digradano dal nuovo e bellissimo atélier di Barasso. E accanto a questi, in una armoniosa 

simbiosi che testimonia, pur nel diverso assunto figurale, la profonda coerenza e la fedeltà di 

Tavernari alle più intime ragioni del suo operare, hanno trovato posto i grandiosi gruppi dei 

suoi Amanti in legno, mentre altri di minori dimensioni sono stati realizzati in bronzo e in 

pietra.  

Sono - ove si eccettuino il bronzo Giochi d'amare del '71-'72, impostato sul complesso gioco 

dinamico delle membra riassunte in linee-forze sospese e guizzanti in un contesto 

compositivo arioso e vivacissimo, e il Cantico dei Cantici pure in bronzo del '70-'71, di 

straordinario slancio e levità nelle proporzioni allungatissime e nei volumi dolcemente 

affusolati - coppie di figure strettamente avvinghiate sì da formare un solo blocco dalle 

masse potentemente scandite ad esprimere con delicata veemenza gli antichi, eterni gesti 

dell'amore e una comunione di corpi non solamente fisica che si sublima nella solenne 

compostezza delle forme. Riaffiorano in questi stupendi gruppi ritmi, cadenze, motivi che, 
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già enunciati in passato, ma ben lontani dall'aver esaurito la loro potenzialità espressiva, 

appaiono come rigenerati dai nuovi significati impressi loro dall'artista: si veda ad esempio 

come dai Due torsi di donna del 1953 prenda lo spunto, con un accentuato scatto vitale, un 

gruppo di Amanti, pure in pietra, del '72 o come il tema della donna che si sveste e quello 

delle donne con le braccia alzate, presentati isolatamente in sculture e soprattutto in tempere 

tra il '54 e il '58, si fondano facendosi momento di una trepida liturgia d'amore nel grande 

legno degli Amanti del I973. Da questo inestinguibile fervore di sensi e di affetti ieri come 

oggi, e certo come domani - di là da ogni considerazione stilistica - procede e trae alimento 

la scultura di Tavernari: di un artista e di un uomo che, soprattutto con le sue più recenti 

creazioni, sembra volerei ricordare, con Leone Tolstoi, che «scopo dell'arte non è di risolvere 

irrefutabilmente i problemi, ma di costringere gli altri ad amare la vita» .  

 


