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Nel quadro della scultura italiana del nostro secolo, cosi folto di eminenti personalita
creatrici da far davvero sospettare il rifiorimento, per quest'arte, di una sorta di «age d'or»
non piu affidata al genio isolato e senza paragoni di singoli, come fu con Michelangelo, col
Bernini e col Canova, ma frutto di piu forze operanti in diverse, e talvolta opposte, direzioni
pur nel contesto di una comune cultura (come era avvenuto tra il 1260 e il 1330 circa,
all'epoca dei grandi Pisani e durante quasi I'intero Quattrocento) I'opera di Vittorio Tavernari
si staglia nitidamente e s'impone non solo per la sua dimensione qualitativa e per la sua
spiccatissima originalita, che sarebbe gia quanto basta, ma in fondo criticamente ovvio, ma
altresi per la singolarita non polemica, bensi drammaticamente e solitariamente sofferta, del
travaglio spirituale che ne ha determinato il percorso. Gli ampi cicli tematici in cui
cronologicamente si € articolata la vasta produzione di questo scultore giunto oggi a quella
che suoi chiamarsi una splendida maturita, ma che gia prima di toccare i trentanni si
dimostrava assolutamente padrone e consapevole dei suoi mezzi, non appaiono infatti
sollecitati da sopravvenienti nuove suggestioni di cultura e tanto meno da desiderio di
aggiornamento sulle mode correnti, sibbene da un progressivo e sempre piu profondo
scandaglio interiore, di sé in quanto uomo, che tuttavia non si rifiuta ad una intelligente
scelta, che é verifica e assimilazione al tempo stesso, di quelle esperienze altrui senza le
quali le sue si tradurrebbero in un agire privo di storia. Ma gli incontri che la critica piu
avvertita (e I'arte di Tavernari ha avuto il meritato privilegio di essere assistita e compresa da
alcuni tra i piu prestigiosi nomi della critica italiana, da Ragghianti ad Arcangeli a Valsecchi
a Pica e Pallucchini a Russoli a Santini, sol per citarne alcuni che nei loro scritti sono andati
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ben oltre una semplice letteratura testimoniale) ha via via richiamati anche a documentare
guesta «storicita» del suo operare sono stati da lui esperiti in modo quanto mai specioso e
persino elusivo di quelle poetiche che un habitus puramente e rigorosamente critico, e non
creativo come quello del Tavernari, ne avrebbe dovuto enucleare: tanto che non si fatichera a
ravvisare - come ha ben chiarito il Ragghianti - i segni inequivocabili di una indipendenza
del nostro artista anche nei momenti in cui egli € apparso maggiormente debitore verso
Moore, Marino o Giacometti.

Relativamente facile dovette essere per Tavernari l'affrancarsi dalle iniziali lezioni di
Francesco Wildt, figlio dell'assai piu noto Adolfo, nel cui atélier stette dal 1935 al '39 ad
imparar l'arte; anche se da quel lontano tirocinio egli dovette derivare non solo una perfetta
conoscenza del mestiere e dei suoi cosiddetti «segreti», ma altresi una profonda attrazione
per le intrinseche qualita delle diverse materie suscettibili di intervento plastico (si ricordi a
questo proposito che ad Adolfo Wildt dobbiamo un esemplare trattatello tecnico su 1'«Arte
del marmo» e che questa tradizione di consumato «artigianato» dovette continuarsi nella
bottega di Francesco, dove tra l'altro si replicavano le sculture del padre). Quando nel 1944,
chiusasi la parentesi tragica della guerra e della Resistenza, Tavernari riprese a lavorare, i
tempi erano radicalmente cambiati e quei fermenti di rinnovamento che erano maturati nella
clandestinita e che avevano trovato il loro humus in pochi e ristretti circoli come quello che
si era formato, con le caratteristiche di un vero e proprio movimento, intorno a Corrente (un
quindicinale di giovani che ebbe vita dal 1938 al 1940, anno in cui fu soppresso dal
fascismo) poterono finalmente avere il loro esito in una pil aperta e feconda partecipazione
alle nuove prospettive che si erano delineate nell'arte europea.

La risposta di Tavernari ad un siffatto invito, per altro non privo di insidie per un giovane, fu
impreveduta e gravida di conseguenze. Nelle sue Maternita in legno del '44 e del '45 il
richiamo alla tozza massivita del Romanico lombardo e all'arcaica semplicita di certa
scultura negra significava non tanto il desiderio di riallacciarsi ad una tradizione ancestrale o
di attinger nuovo vigore plastico da esotiche, «barbare» linfe (come del resto era gia
avvenuto, pur con diversi propositi ed esiti, a Parigi fin dal primo decennio del secolo)
guanto la ricerca di una piu intima, intensa comunione (Raymond Cogniat adotta a questo
proposito molto felicemente I'espressione «complicité») tra la volonta creatrice e la materia
in un clima di assoluta, primigenia autenticita: come se la scultura fosse ancora tutta da
inventare e la natura stessa, fornendone misteriose e semiocculte prefigurazioni, ne fosse
l'augusta genitrice. Da questo sentimento che oserei chiamare di religiosita si legittimano e
s'illuminano di una luce tutta interiore l'apparente rozzezza, ma anche il sincero, non
artefatto «primitivismo» di queste prove di Tavernari, nelle quali il tronco dell'albero, nella
sua essenza non soltanto volumetrica, resta pressoché inviolato ed immobile e gli interventi
dello scultore hanno l'immediatezza e la veemenza dei colpi d'ascia o di pennato del
boscaiolo. Lo scolaro di Wildt, l'artista che, anche attraverso l'insegnamento del padre
restauratore di opere antiche si era fatto esperto delle tecniche piu sottili e raffinate, ha

Archivio Tavernari Pagina 2



dovuto procedere alla riconquista di una sorta di verginita formale, di incondita sorgivita (e
la difficolta di questo cammino a ritroso nella storia, anzi, dalla storia alla non-storia si
misura sapendo che l'arte &€ anche rinunzia) perché piu schietto ed incisivo si dichiarasse il
messaggio umano che egli intendeva affidare alle sue creazioni: un messaggio di amore e di
dolore che ancora promanava dalle ferite non rimarginate dell'immane tragedia della guerra e
che nel suo appellarsi alle origini dell'arte acquistava una patente di universalita.

Dalle origini dell'arte alle origini della vita. Non v'é dubbio infatti che, anche per esplicita
ammissione dell‘artista stesso, il tema del torso femminile, anzi del torso nei suoi attributi di
fecondita - fonte, ricetto e alimento dell'essere - rappresenti per Tavernari non solo uno
spunto inesauribile di soluzioni formali, ma il lievito piu profondo del suo immaginare, una
chiave di conoscenza, I'emblema vivente di quella sorta di sacralita onde appare infusa tutta
I'opera dell'artista: tanto che quando dalla rappresentazione del torso femminile egli passera a
quella del torso virile, sara quello di Cristo pendente dalla Croce.

Nella Donna che si sveste del '45 la femminilita genitrice emerge dal panneggio che serra i
fianchi come il perizoma di un Crocifisso montanaro. Ma nel Torso di donna pure in legno di
due anni dopo essa - abolite la testa le braccia e le gambe - prorompe e si fa assoluta nei
possenti volumi del seno, del ventre appena segnato dal lieve sigillo dell'ombelico,
dell'attacco delle cosce emergenti dai rudi solchi inguinali: tuttavia in una visione castissima,
ché quelle anatomie ridotte all'essenziale, immuni da ogni insistenza naturalistica e, anche
per le loro superfici minutamente sfaccettate che sembrano rievocare il volteggiar dei trucioli
sotto i colpi dello scalpello, aliene da compiacimenti edonistici, se inducono lo spettatore a
contemplarle come un dolce paesaggio di colline e di valli, si modulano altresi secondo una
misura d'ordine rigorosamente intellettuale.

Si spiega cosi come a questo punto divenisse, piu ancora che necessario, del tutto naturale
che la scultura di Tavernari si orientasse verso formulazioni di tipo astratteggiante. Adopero,
con Marco Valsecchi, questa espressione anziché dire crudamente che Tavernari si converti,
0 passo, all'astrattismo, perché scultore astratto a rigor di termini egli non é quasi mai stato.
Quando infatti nel dimensionare i volumi e nell'articolarne legamenti o cesure non lo ha
assistito il ricordo della proporzionalita del corpo umano nella sua integrita - ed & non solo il
caso della bellissima Figura sdraiata in legno del 1952 e del Nudo femminile sdraiato in
cemento del 1951, dove pare persino che riaffiori una eco, forse inconsapevole, dei
complessi, eleganti ritmi del manierismo post-michelangiolesco (immagini di molle, assorto
abbandono degne di sognare sull'orlo di fontane o di recumbere tra sonno e veglia sul
coperchio di aulici sepolcreti), ma anche dei Totem, enigmatici personaggi ergentisi a
dominare lo spazio e a scandagliarlo con la tensione dei loro aggetti che sono gesti rappresi
nella densita di involucri formali cui le venature scoperte del legno conferiscono un lieve
trasalire come di sangue (Totem del 1948 e del '50) oppure che presentano lente annodature e
avvolgimenti di favolose, e tuttavia viventi, membrature quasi a ricercare e proteggere le
pulsazioni piu intime dell'essere, del suo cuore segreto, anche quando, ripeto, il modulo della
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figura umana appare piu decisamente rifiutato, persiste nel quieto emergere dei volumi, nella
luminosa continuita del loro modellato sensibile e accarezzato come viva epidermide una
sorta di «dolcezza carnale» (Valsecchi) che li riscatta da ogni sospetto di puro calcolo e al
tempo stesso ne stempera quel che di aggressivamente anatomico che caratterizza ad
esempio certe «concrezioni umane» di Jean Arp: un grande Maestro cui non senza profitto in
questo periodo guardd Tavernari (Scultura per il sole del 1948; Forma antropomorfa del
'50). D'altra parte la sperimentazione su Moore che si verifico in quegli stessi anni (nel 1948
Henry Moore ottenne il Premio internazionale per la scultura alla XXIV Biennale di Venezia
ed allesti una importante personale alla Galleria d'Arte Moderna di Milano), se diede a
Tavernari I'impulso a trapassare con ampie cavita le masse plastiche, non lo stranio da quel
sentimento drammatico che & sempre latente nella sua ispirazione: egli cioé avverti che
I'adozione di quel motivo o espediente in un contesto formale profondamente diverso da
quello del grande scultore inglese (si pensi alle complesse articolazioni delle sue stupende
«figure in riposo» del '45-'46, dalle membra stirate ed affusolate) si sarebbe tradotto, nelle
massicce e raccolte affermazioni plastiche che allora andava elaborando, in una declinazione
di piani eccessivamente sensuosa e tale da svigorire la definizione dello spazio che l'aprirsi
di quelle cavita veniva a creare nell'interno dell'immagine. Le vaste caverne che in questa
venivano praticate si presentavano come un evento drammatico nel corpo di una materia
altrimenti compatta e impenetrabile, come una rottura di superfici che determinava una
situazione luministica e spaziale nettamente opposta a quella dell'esterno divenuto una sorta
di guscio, anche se anfrattuoso e modulato: si spiegano cosi quei tagli al vivo, quelle acute
recisioni di margini di ampie aperture (si sarebbe tentati di chiamarle ferite) che non hanno
pressoché precedenti nella scultura di Moore (Forma orizzontale in bronzo del 1948) e che
trovano un certo riscontro, non foss'altro per la loro intensita, in quelle amputazioni e
scavature che sembrano violentare pateticamente ad esempio il Grande Totem in legno del
'50 nella Galleria d'Arte Moderna di Milano.

Il ritorno a forme piu «realistiche» intorno al 1952 fu determinato principalmente dal
riconoscimento, da parte di Tavernari, della inadeguatezza del linguaggio astratto ad
esprimere tutta la ricchezza del suo appassionato temperamento umano. C'era il rischio, per
lui, di cristallizzarsi in altissime esercitazioni di stile, anche se quell'esperienza lo portd a
conquistarsi «delle forme pulite, linde e precise» (sono sue parole) che si affermano con
splendente pienezza non solo nei torniti volumi del Nudo inginocchiato in Cemento del 1952
(un'opera monumentalmente concepita nonostante le sue non grandi dimensioni), ma anche
nel possente incastrarsi di levigate entita cilindriche nella Pieta in legno dello stesso anno:
dove par che aleggi persino un‘ombra di virtuosismo che per altro si dissipa completamente
nella Pieta in pietra di Saltrio dell'anno successivo (Cimitero di Legnano), la cui lontana
ascendenza michelangiolesca si riscatta nella elementarita del blocco rudemente squadrato,
nella incisivita delle spezzature profilari e nel potere di sintesi di quelle ampie superfici
spianate, quasi piallate. Su di esse bastano pochi segni, umili graffi che appena scalfiscono la
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durezza della pietra come quelli che suggeriscono la gabbia toracica del Cristo, a immettere
un accento di dolente commozione. Ma questi solenni simulacri, come le contemporanee
Carita, non aliene neppure da una certa venatura espressionistica di timbro arcaizzante, pur
nella loro piena validita estetica, documentano una fase di passaggio dalle rigorose
architetture del periodo «astratto» alla nuova concezione della forma che si attua nel Grande
torso in legno detto il Fiume e nei Due torsi di donna in pietra, rispettivamente del '54 e del'
53. Due autentici capolavori con i quali Tavernari compie un atto di appassionata fede nella
«naturale» espressivita del corpo umano, anzi, femminile sciolto da ogni allusione
contenutistica e ne tesaurizza quei requisiti di universale bellezza che dal mondo classico
erano approdati fino a Renoir e a Maillol.

Con questo, non si deve neppure sospettare una conversione, che sarebbe una involuzione,
dell'artista verso un colto formalismo di sapore classicheggiante. Egli non rinnega il suo
passato, la prepotente sorgivita della sua ispirazione mantiene la sua originaria limpidezza, e
i due torsi di donna, anche se per il sensibilissimo trattamento delle superfici sapientemente
usurate o appena scalfite hanno il fascino di un relitto ricuperato dagli abissi del mare
ellenico, presuppongono le calibrate architetture dei legni del '44-'46, sviluppandole in un
assai piu mosso e piu complesso organismo compositivo la cui vitalita sembra sprigionarsi e
fiorire dall'interno del blocco, esaltandosi oltre che nel lieve protendersi in avanti della figura
anteriore, nella sinuosa cesura che separa, e al tempo stesso salda, i due corpi: li separa in
quanto il sensibile avvallamento della massa ce li fa sentire come due distinte entita, ma
anche li salda perché il suo percorso, pur cosi nitidamente profilato, ha la naturalezza di un
accidente della materia, si da farlo credere (ma non &) prefigurato nel blocco, precedente
all'intervento dell'artista. Né con diverso metro penso che si debba intendere il rapporto tra la
figura e il grezzo masso o scheggione cui quella si appoggia nel Fiume: dove pero, anziché
avanzare e staccarsi dalla sua compagna come nel precedente gruppo, la figura arretra e
aderisce al suo supporto per esporre alla piena luce, trionfalmente, tutta la sua splendente
nudita. In entrambi i casi cioé lenti e delicatissimi moti, di una immediatezza e spontaneita
che direi fisiologiche, personalizzano I'immagine e senza rompere la serrata unita del blocco
da cui é stata ricavata, la pongono in armoniosa comunione con lo spazio circostante, la
rendono partecipe delle sue vicende di luce e d'ombra. Che € quanto Tavernari ottiene anche
guando modella in bronzo o intaglia in legno figure o torsi isolati (Grande torso del 1953,
Torso femminile del 1955 e altre consimili statue dello stesso momento) con la vibrazione
ora piu ora meno intensa che sottolinea le emergenze plastiche qualificando con straordinaria
aderenza le diverse materie ond'esse sono plasmate: cosi, ad esempio, ai turgori, alle
liquescenze, ai sobbollimenti, ai lampeggianti riflessi del bronzo risponderanno le
scheggiature, le asprezze, i nodi, le tacche che lo scalpello o la sgorbia (o0 qualcuno di quegli
utensili che Tavernari inventa e si fa appositamente forgiare e che testimoniano
un‘acutissima intuizione delle potenzialita espressive della materia) praticano nel duro legno.
E questo a sua volta tende anche a distaccarsi sempre meno dalla struttura originaria, come
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avviene ad esempio - ed & un caso limite di eccezionale arditezza ed efficacia inventiva - nel
Torso femminile del '56-'57: ma quel cilindro nettamente tagliato in basso e in alto quale
probabilmente dalla segheria dovette pervenire allo studio dell'artista & ben lontano dalla
maliziosa allusivita di un «ready-made» e come opera elaboratissima e perfettamente
compiuta partecipa con assoluta coerenza della problematica formale dello scultore. Se
infatti bastano il lieve tondeggiare dei seni e il minuscolo cratere dell'ombelico a dare a quel
tronco d'albero la parvenza di un corpo femminile, la schematicita di quelle indicazioni
rimarrebbe tale, e priva di vita, qualora non fosse intervenuta l'assidua, consapevole e
misurata opera dello scultore che marezzando di minute, trascorrenti scalpellature la
superficie del blocco, lo avvolge di una trepida luce, come fosse immerso in una magica
sfera nella quale perde il suo peso.

Quanto, in questa fase del suo percorso, il rapporto tra forma e luce costituisse il nucleo della
ricerca di Tavernari lo dimostra la serie delle figure in piedi modellate in cemento o in
bronzo (ma non senza esclusioni, se pur rare, del legno) dal '57 al '59. A questo proposito
torna illuminante quanto l'artista stesso ha detto nel questionario rivoltogli da M. Jianou,
riferendogli di aver notato nel suo atélier come alcune forme di una sua modella si
confondessero con il colore della retrostante parete. Le forme infatti non si identificano piu
con i loro volumi, ma sono pure apparenze, prive di spessore, il cui aspetto muta col variare
della intensita e delle incidenze della luce: una luce tuttavia che non costruisce, che non
rivela quegli aspetti della realta che I'artista ha tra scelto e, in certo senso, isolato affidando
loro l'espressivita, o, se si vuole, il senso poetico dell'immagine, come era avvenuto ad
esempio nelle cere e nei bronzi di Medardo Rosso generalmente postulanti un punto di vista
unico e una ben determinata illuminazione, ma assedia da ogni parte la materia, la aggredisce
e la violenta penetrandone la consistenza, corrodendola e frantumandola in un incessante e
sempre diverso avvicendarsi di depressioni e di aggetti, di solchi, di tagli, di sbrani e di nodi,
di creste, di grumi, di gonfiori bruscamente intercettati. Cogliere il moltiplicarsi degli aspetti
della figura sottoposta a questa sorta di martellamento luministico, fissarne la labile
istantaneita in un flusso ininterrotto di sempre nuove e imprevedute formulazioni plastiche
sembra essere stato il fine dello scultore che castigando la sua fantasia nel tema elementare
delle figure in piedi con o senza le braccia e la testa e rinunciando a quelle pose complesse
che, determinando l'articolarsi di pit volumi e piu piani, avrebbero legato I'immagine ad una
dimensione costruttiva fisicamente precisata e inderogabile, ha tentato il «massimo delle
difficolta », si & cimentato con I'assoluto.

Su questa via, era inevitabile che I'esperienza di Tavernari portasse a risultati simili a quelli
della scultura di Giacometti: e difatti alcune sue statue del tipo cosiddetto filiforme (dalla
Figura in cemento del 1957 alla Figura femminile in bronzo del 1959) sembrano rievocare,
ma con un‘accentuazione di asprezza quasi crudele, le spettrali apparizioni del grande
Maestro svizzero. Tuttavia il punto di partenza e diverso, come diverso € il modo con cui - al
di Ia di esteriori coincidenze, per altro non del tutto casuali - dobbiamo intendere queste
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prove di Tavernari: ché se nelle figure di Giacometti il «filo», che si identifica addirittura
con l'armatura in ferro o in filo di ferro intorno alla quale s'agglomera la materia plastica,
sussiste, resiste e costituisce un elemento essenziale della invenzione formale (Si pensi
soprattutto ad alcune bellissime figure in atto di camminare), Tavernari che pure, per
esigenze strutturali e di statica, non puo farne a meno, fa di tutto per farcelo dimenticare, lo
rende inessenziale ai fini della visione che egli ci propone e che e, per dirla in breve ma con
estrema cautela per I'ambiguita delle sue referenze, eminentemente, anzi, esclusivamente
pittorica.

A questo punto occorre accennare alla vera e propria attivita pittorica di Tavernari, che non €
affatto marginale, ma integra la sua opera di scultore, condividendone intimamente e
chiarendone la problematica con una aderenza di soluzioni linguistiche quale difficilmente &
dato di verificare in altri scultori-pittori, ivi compreso lo stesso Marino Marini, altrettanto
grande quando modella e quando dipinge o incide. E’ significativo intanto che la produzione
pittorica e grafica di Tavernari, quanto mal copiosa, rifletta senza diversioni di sorta la
tematica delle contemporanee sculture: dal '57 al '61 circa Torsi e Busti femminili, quindi, dal
'62, Calvari, Torsi affiancati e cosi via. Sono disegni e tempere, 750 dei quali, fino al 1965,
sono stati catalogati e illustrati con eccezionale acume critico e pari fervore ammirativo da
Carlo Ludovico Ragghianti. Lasciando da parte i primi, per i quali, salvo le proprieta
peculiari ai mezzi impiegati - matita, carboncino, penna di china, penna biro o pennarello - il
discorso per altro non dovrebbe esser diverso, le tempere sono quelle che, anche per i
procedimenti esecutivi adottati, maggiormente si avvicinano alle sculture fin quasi a
identificarsi con esse. La tempera infatti si fa non solo «per via di porre» , ma anche «per via
di levare» quando la spatola o la stecca tolgono con rapidi colpi il colore, lo alleggeriscono
salvo poi a rinforzarlo con successive, nuove applicazioni a pennello: un colore, che pud
essere anche un monocromo ma che non € mai adottato a fini naturalistici, e neppure a
sottolineare certe particolarita del modellato, sibbene viene «ricevuto» come un possibile
evento, un imprevisto fisico che adagiando i suoi dilacerati veli su talune parti della
figurazione ne accentua la loro inerme labilita. Ma non si deve con questo credere che le
tempere di Tavernari siano carenti di quella che (ed & anche questa una definizione
oltremodo ambigua) comunemente suol chiamarsi forza plastica, ché uno dei suoi effetti piu
immediati, cioé l'illusivita del rilievo, vi raggiunge un'intensita senza pari nella estrema
violenza dei contrasti chiaroscurali: questi tuttavia, anziché concorrere alla costruzione
dell'immagine che sulla superficie piana del foglio suole essere quasi sempre frutto di un
compromesso, 0 di una mediazione, squisitamente intellettuale non diversa da quella che
procede dal disegno lineare (la suprema tra le astrazioni), si sviluppano e si qualificano in
relazione all'ambito spaziale, luministico e atmosferico, dal quale la figura lentamente, ma
inesorabilmente, come sospinta da una forza segreta, emerge. Potra allora considerarsi la
«sfondo» della figurazione come una sorta di equivalente del muro retrostante alla modella,
ma e un fatto che i Torsi a tempera di Tavernari, come del resto altre sue successive

Archivio Tavernari Pagina 7



elaborazioni grafico-pittoriche, quali le recenti, stupende Maternita, assai raramente si
stagliano contro un fondo neutro, impartecipe, e quando questo non é tutto dipinto, con
cortine di pennellate di varia densitda che giungono fino ai limiti del foglio, la figura é
circondata da una specie di alone che puo contenere la propria ombra e il suo contrario,
mentre i contorni di quella quasi mai sono lineari, ma a strisciature di pennello iterate, o
addirittura minutamente rotti e sfrangiati: esattamente come in alcune sculture dello stesso
periodo. Noi non sappiamo, né importa di sapere, se la concezione di certe tempere, che in
nessun caso hanno il carattere di studi preparatori, precedano o seguano quella delle sculture
che iconograficamente piu gli corrispondono: ma si puod dire - ed & piu facile, quasi owvio,
dirlo che trarne le conseguenze - che se quando Tavernari dipinge raffigura delle sculture,
guando modella ha in mente delle pitture che rappresentano delle sculture, tanto
s'apparentano i rispettivi «gesti» operativi nella loro febbrile, veemente insorgenza e quasi si
direbbe spontaneita.

Non vorrei tuttavia che tale constatazione facesse sorgere il sospetto di una qualche
collusione dell'arte di Tavernari con quelle correnti che sogliono identificarsi o correlarsi con
la cosiddetta «action painting», con l'arte gestuale, se non addirittura con 1'«informale». Cio
significherebbe negare non solo il profondo impegno conoscitivo dell'opera sua, ma anche, e
soprattutto, la sua finalizzazione nel senso piu altamente e nobilmente «umanistico», che nel
1958 gli fecero scrivere: «Per me, da anni ormai, non esiste che la possibilita, quotidiana, di
scoprire la vita attraverso il soggetto della figura (sottinteso: umana): dove s'incontrano, e
si fondono, le realta esterne a quelle sotterranee, dei miei sentimenti dell'ora. Ed é qui, in
questo limite indecifrabile spesso, che si fa realta il dibattito, a volte tragico e non mai senza
peso, della mia faticosa giornata di uomo: le contraddizioni, le ricerche, le lancinanti ore
del dubbio. In una materia qualsiasi tento di chiarire, a me stesso, questa situazione: di
armonizzarla, di illimpidirla, per sopravvivere, almeno». Altra cosa infatti € la spontaneita,
cioe la sincerita e I'immediatezza nell'esprimere le proprie emozioni di fronte alla realta e nel
farla depositaria di tutte le passioni e le inquietudini che si agitano nel cuore dell'uomo; e il
conseguente rifiuto di ogni precostituito formalismo, dall'automatismo che, per sottrarsi a
gualungue responsabilita d'ordine morale, diviene un fatto puramente fisico, per non dir
fisiologico: e niente € piu lontano dalla tormentata ricerca, dall'intimo scandagliarsi e
giudicarsi di Tavernari, di quella esaltazione del «disordine del profondo» che pure
costituisce la grandezza di un Pollock.

Che tutta I'opera di Tavernari implichi - pur con quella discrezione e quel riserbo che lo
caratterizzano come uomo quanto mai alieno da atteggiamenti predicatorii - quel che suoi
dirsi un messaggio etico é tanto evidente da apparir persino owvio il ripeterlo: ed é fin troppo
facile vedere nei suoi torsi mutili, erosi, piagati, talvolta combusti, le immagini di una
Umanita dolorante, indifesa, degradata in una epoca che ha conosciuto eventi terribili e di
inaudita crudelta, dai bombardamenti ai campi di concentramento all'atomica, e al tempo
stesso la fede nel suo riscatto, operato con un atto di amore. Quelle piaghe su cui si china
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Tavernari, che tanto premono sulla sua «pietas- da diventare ormai l'oggetto esclusivo della
sua contemplazione - onde egli arrivera a quegli arditissimi tagli orizzontali-verticali, che,
per escludere dal raggio visuale qualunque altro elemento figurale, renderanno i suoi torsi
dal '61 al '64 circa simili a tragici stendardi di carne dolorante - non hanno in realta niente di
truculento, di crudamente veristico, ma appaiono trasfigurate dal loro immedesimarsi nella
materia, dal loro intimo adeguarsi alle naturali peculiarita di questa - siano esse la durezza e
la fibrosita dei legni o la duttilita della creta o di qualunque altra sostanza plasmabile assunta
a simbolo vivente del fango primigenio - che le fa protagoniste e partecipi di un ordine
universale, di un destino dal quale rigermina, con la vita, la speranza. E stato forse questo
sentimento a determinare il trapasso dai torsi femminili al torso di Cristo crocifisso: il piu
augusto emblema della sofferenza dell'uomo, ma anche della sua redenzione. Formalmente le
differenze tra i primi e la numerosa serie dei Crocifissi (alcuni dei quali Tavernari ha
raggruppato sotto il titolo di Suite nordica, probabilmente allusivo a qualche suggestione -
non perd reminiscenza - della scultura gotica o dell'espressionismo ad esempio di un
Grunewald, oppure piu genericamente, alla temperie di aspro e severo misticismo dei paesi
nordici: ma penso che sarebbe stato egualmente efficace un richiamo ad un Jacopone da Todi
0 a un San Giovanni della Croce) sono minime, si da darsi persino l'eventualita di un
reciproco scambio: perché in effetti I'intensita quasi straziante con cui Tavernari contempla
nella macerazione della carne e nel degradarsi della consistenza corporea l'eterno dramma,
anzi, la tragedia dell'esistere, e l'ardente foga (Valsecchi I'na acutamente definita una «dolce
furia») con cui aggredisce la materia, fino a distruggerla affinché gli riveli i suoi segreti, non
mutano in relazione ai soggetti che l'artista si € proposto di raffigurare oppure che non é
escluso che talvolta si siano delineati alla sua mente razionale nel corso di questa
appassionata, ossessiva, disperata interrogazione, cosi come un grumo di fango o una zolla
gli saranno apparsi come torsi 0 in una rozza tavola avra riconosciuto Gesu pendente dalla
Croce. Questo & tuttavia presente in pochi segni essenziali che autenticano, trasferendola alla
materia, piu di quanto non descrivano, la realta di quella sofferenza: I'affiorare delle costole
sotto la pelle (Grande torso di Cristo del 1961 e del '63; Suite nordica), lo stirarsi dei tendini
sotto le ascelle (Crocifisso del '62), l'incavarsi del ventre per effetto del peso mortale, la
scarnita fragilita delle gambe ormai inerti (Crocifissione nordica del '61). Per quanto lievi e
imprecisati si da confondersi nella superficie tormentata dal rilievo, questi segni bruciano
come stimmate, non sembrano modellati da mano umana o prodotti dal sapiente uso degli
strumenti dell'arte («in quel periodo ... sentivo la necessita di distruggere parte del lavoro
manuale, in modo che tutto sembrasse uscito da una sensibilita raffinata, senza I'apporto
della mano» ha detto di sé Tavernari), ma si direbbero generati nel magma da qualche evento
misterioso e fatale. Non & certo per caso se questi legni e questi bronzi mi fanno pensare alla
Santa Sindone: al sudario che avvolse il corpo di Cristo morto e ne ricevette le impronte.
Anche le sculture di Tavernari sembrano restituirci in positivo qualcosa delle labili impronte
di corpi affondanti nella materia: unimpressione che non ha alcun riferimento

Archivio Tavernari Pagina 9



anatomicamente realistico (come sarebbe nel caso di calchi) se perdura anche la dove
l'urgenza patetica é cosi travolgente da sfociare nella pura astrazione. Il sorprendente Torso
di Cristo in bronzo del 1965, non & meno toccante e «vero» di quelli che lo precedono, e
quelle spatolate che ostinatamente ne comprimono la gracilissima spoglia la martirizzano
come i colpi degli aguzzini che infierirono sul corpo di Nostro Signore. Questa mutila larva
dovunque egualmente, inesorabilmente offesa e piagata e tra le piu impressionanti
interpretazioni che un artista del nostro tempo abbia dato del concetto (non del tema
iconografico) dell”’Ecce Homo”.

Dall'aspirazione a rendere tutto il creato partecipe della tragedia del Golgota nascono le piu
straordinarie invenzioni plastiche di Tavernari: i Calvari, che poi diverranno i Cieli. Essi
hanno una lunga gestazione che si inizia intorno al 1962 probabilmente con degli studi a
penna e acquarello di china. Nella scultura Tavernari ha anche tentato di creare un diretto
rapporto tra le immagini modellate e lo spazio reale: ne e prova ad esempio il Calvario in
bronzo del 1966 nel quale quattro figure s'innalzano da una lastra orizzontale che con la sua
smisurata ampiezza quasi di aspra pianura desertica ne esalta la tragica solitudine. Ma una
simile concezione poteva trovare la sua piena efficacia solo se realizzata su scala
monumentale e collocata all'aperto, in ambiente adatto. Essa invece assume un respiro
veramente cosmico nei Calvari, e quindi nei Cieli, condotti a bassissimo rilievo su lastre di
bronzo o, pit frequentemente, su tavole di legno rettangolari, talvolta anche di dimensioni
assai grandi: veri e propri quadri in cui il colore, di variatissima gamma e intensita,
miracolosamente si traduce in una realta plastica peraltro - ed & uno dei motivi della
originalita di queste creazioni- perseguita con un minuzioso nitore di modellato e d'intaglio,
guasi una sorta di cesellatura che, qualora non sovrastassero altri valori e suggestioni di
empito travolgente, le assimilano a spettacolosi capolavori d'oreficeria. Si vuol dire cioé che
se in esse prevale e ci soggioga quella spaziosita illimitata, vertiginosa che pud essere colta
solo dalla visione dell'insieme, sia rapportando I'amplissimo sviluppo dei cieli al minuscolo
formato delle figure, sia anche considerando la grandiosita degli eventi in essi evocati -
immensi nembi incombenti, cortine di nubi, cumuli, cirri, strie, vortici di vento, abissi
d'ombra, sprazzi di luce, aperture su orizzonti ad infinitum - , non meno esaltante € la lettura
per dettagli isolati, che ci consente di apprezzare I'eccezionale varieta delle soluzioni formali,
delle inflessioni linguistiche che un'applicazione fervorosa e profondamente consapevole
delle prerogative della materia € riuscita a proporre. Se infatti nei Cieli in bronzo é la
liquidita della cera fusa o di altra sostanza fortemente diluita ad evocare con i suoi
spargimenti, con il sovrapporsi degli strati sottilissimi, con le molli marginature I'addensarsi
di nubi temporalesche (e, si badi bene, senza che si dia luogo a riproduzioni realistiche di
nuvole come avviene ad esempio nelle «glorie» in stucco della plastica barocca), il legno
semplicemente trattato con gli utensili pit appropriati ad aggredirne la consistenza si fa
capace di suggerire tutte le varie gradazioni della luminosita e della densita atmosferiche,
dalla corposita plumbea gravida di pioggia alle piu sottili trasparenze, con un crescendo di
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concitazione plastica che generalmente va dal basso verso l'alto si da dare il massimo di
profondita la dove, in basso, una semplice linea orizzontale segna il lontanissimo confine tra
la terra e il cielo.

Ma nel corso della sua elaborazione il ciclo dei Cieli subisce una singolare, ma non
certamente gratuita ed arbitraria, trasposizione di significato, i cui motivi vanno ricercati
nell'insorgere di nuovi pensieri ed affetti nell'animo dell'artista, quanto mal sensibile agli
eventi del suo tempo.

Concepiti inizialmente, si & detto, come immagini dell'universale sconvolgimento seguito
alla morte di Cristo, nello spirito dei famosi versetti dell'Evangelo di Matteo (si vedano a
questo proposito gli studi dal n. 687 al 707 del catalogo Ragghianti), i Cieli seguiteranno ad
innalzarsi smisuratamente, come grembi gravidi di apocalittiche minacce, sull'arida terra
dove vagano inermi creature: la guerra del Vietnam da una parte, le conquiste spaziali
dall'altra introducono una nuova dimensione nel giudizio sulle vicende umane, inducono a
meditare sulla immensa sproporzione tra l'avventura cosmica e le atrocita di cui € ancora
protagonista e vittima una razza di pigmei. Alle croci dei Calvari si sostituiscono percio
figure in atteggiamenti di disperazione o in fuga come i Progenitori cacciati dall'angelo. La
sola speranza € nell'amore, concepito come fonte dell'a vita: ed ecco quindi le figure
disperate tramutarsi in coppie di Amanti. Con queste s'inizia un nuovo ciclo delle creazioni
di Tavernari, che coincide con un approfondito interesse per la statuaria di grandi
dimensioni.

Negli ultimi anni, quasi a saggiare la validita di un ricupero delle strutture volumetriche ed
architettoniche che avevano ceduto a quell'impeto pittorico e a quel logoramento formale nel
quale Valsecchi ha sentito risuonare una sorta di religioso «cupio dissolvi», Tavernari ha
ripreso e sviluppato su scala monumentale alcuni bozzetti «astratti» del' 48-'49 (Grande
Totem in legno, 1948-'49-1973 - Scultura per l'isola d'Elba 1948-1972 - Totem in
vetroresina, 1948-72), dando loro adeguata collocazione «en plein-air», sui prati che
digradano dal nuovo e bellissimo atélier di Barasso. E accanto a questi, in una armoniosa
simbiosi che testimonia, pur nel diverso assunto figurale, la profonda coerenza e la fedelta di
Tavernari alle piu intime ragioni del suo operare, hanno trovato posto i grandiosi gruppi dei
suoi Amanti in legno, mentre altri di minori dimensioni sono stati realizzati in bronzo e in
pietra.

Sono - ove si eccettuino il bronzo Giochi d'amare del '71-'72, impostato sul complesso gioco
dinamico delle membra riassunte in linee-forze sospese e guizzanti in un contesto
compositivo arioso e vivacissimo, e il Cantico dei Cantici pure in bronzo del '70-'71, di
straordinario slancio e levitd nelle proporzioni allungatissime e nei volumi dolcemente
affusolati - coppie di figure strettamente avvinghiate si da formare un solo blocco dalle
masse potentemente scandite ad esprimere con delicata veemenza gli antichi, eterni gesti
dell'amore e una comunione di corpi non solamente fisica che si sublima nella solenne
compostezza delle forme. Riaffiorano in questi stupendi gruppi ritmi, cadenze, motivi che,

Archivio Tavernari Pagina 11



gia enunciati in passato, ma ben lontani dall'aver esaurito la loro potenzialita espressiva,
appaiono come rigenerati dai nuovi significati impressi loro dall'artista: si veda ad esempio
come dai Due torsi di donna del 1953 prenda lo spunto, con un accentuato scatto vitale, un
gruppo di Amanti, pure in pietra, del '72 o come il tema della donna che si sveste e quello
delle donne con le braccia alzate, presentati isolatamente in sculture e soprattutto in tempere
tra il '54 e il '58, si fondano facendosi momento di una trepida liturgia d'amore nel grande
legno degli Amanti del 1973. Da questo inestinguibile fervore di sensi e di affetti ieri come
0ggi, e certo come domani - di la da ogni considerazione stilistica - procede e trae alimento
la scultura di Tavernari: di un artista e di un uomo che, soprattutto con le sue piu recenti
creazioni, sembra volerei ricordare, con Leone Tolstoi, che «scopo dell'arte non e di risolvere
irrefutabilmente i problemi, ma di costringere gli altri ad amare la vita» .
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