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F. Gualdoni: Per Vittorio Tavernari 

 

Da molti anni manca una ricostruzione accurata dell’opera di Vittorio Tavernari: e una 

riflessione che non solo ne lumeggi le qualità singolari, ma anche il ruolo centrale svolto in 

seno al dibattito scultoreo del secondo dopoguerra. 

E’ infatti dal 1973, data della grande retrospettiva parigina al Musée Rodin, passata poi ai 

Musei varesini, che si attende una sistemazione critica, alla luce delle consapevolezze 

d’oggi, della fisionomia di Tavernari: la quale, pure, in occasioni recenti - penso a mostre 

come “La città di Brera. Due secoli di scultura” alla Permanente di Milano, 1995, e “Milano 

1950-1959” al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, 1997 - si è confermata come tra le più 

cospicue degli ultimi decenni. 

Ebbene, la mostra progettata dai Musei Civici al Castello di Masnago vuole ripartire proprio 

da quell’occasione così lontana nel tempo e saldare una cesura culturale ormai non più 

accettabile. 

Tavernari è figlio della grande scuola scultorea della Brera novecentesca, e soprattutto del 

clima fervido dell’aula in cui si avvicendano Adolfo e Francesco Wildt: l’aula in cui, negli 

anni, si incrociano allievi come Lucio Fontana e Fausto Melotti, Luigi Broggini ed Eros 

Pellini, e molti altri. Tavernari ne deriva un saldo piglio tecnico, innanzitutto; un senso della 

disciplina plastica fatto di atelier quanto d’invenzione, di artigianato quanto di maestria. Il 

suo intendimento primario della scultura, che mai verrà meno, è di mestiere: il che non 

significa una posizione riduttiva o cautelata rispetto alle derive che gli intendimenti nuovi 
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imprimono alla nozione d’arte, ma la capacità di assorbire e metabolizzare il nuovo in una 

identità artistica salda, professionale e a un tempo, e senza distonie, intrisa di scommessa 

espressiva azzardata. 

E’, in altri termini, il “fare con le mani” per il quale lo scultore moderno - che si sa, si sente, 

si vuole moderno - mantiene integro e saldo il proprio statuto creativo, potendolo così aprire 

alle tempeste intellettuali dell’avanguardia senza che ciò comporti dissolvimenti disciplinari 

irrevocabili: anzi, sottoponendo al vaglio rigoroso della pratica le avventure dell’intelletto, 

così da mettersi al riparo dalle plurime suggestioni d’eteronomia che i tempi agitano. 

Del resto, il Tavernari che rifà il Tobiolo martiniano, e che trova una sua propria vocazione 

sorgiva tra classicismi rivissuti nevroticamente e asperità plastiche echeggianti la riscoperta 

del Romanico, dall’immediato dopoguerra figura piuttosto tra coloro che assumono su di sé i 

turbamenti del dibattito, spesso feroce, sul destino dell’arte italiana, che tra coloro i quali ne 

assumono le posizioni meno estreme, da romitaggi che evitano accuratamente ogni 

engagement.  

E’, nel 1945, in “Numero”, rivista che come “Corrente” vuol farsi gruppo. E’ tra i firmatari 

di “Oltre Guernica”, il manifesto che nel 1946 segna il primo dei molti spartiacque che 

indirizzano i destini di questa complessa generazione, spinta da una moralità eccezionale, 

nell’urgere dei tempi, ma non unanimemente disposta a devolverla al puro impegno politico, 

anziché linguistico e formale. E’ tra i fondatori della milanese Galleria di Pittura, nel 1949, a 

difendere lo spessore intellettuale, prima ancora che stilistico, della scelta neocubista 

E’ tra coloro che più appropriatamente, soprattutto, si pongono la questione d’una scultura 

che non sia debitrice, a un tempo, né di soluzioni e stilemi imposti dal prevalere del dibattito 

pittorico, né dei retaggi neoaccademici che il mestiere di scultore tende a far continuamente 

riemergere: ed è posizione assai isolata, ove si pensi che pochi sono gli interlocutori 

possibili, un Mirko, un Leoncillo, un Umberto Milani… 

In questa stagione ciò che importa a Tavernari è identificare una propria collocazione etica e 

di solidarietà intellettuale; assai meno, va detto, identificarsi in un programma formale. Le 

sue poggiature cubiste, per questo, da subito si contaminano con attenzioni assai diverse: non 

condivide il mito, pure diffuso, di Archipenko e di Zadkine: guarda, piuttosto, alle eccezioni 

plastiche di Laurens, alla sensuosità lineare che si fa respirazione organica delle forme, delle 

materie, com’è per Arp, com’è per Moore. 

La scultura che emblematicamente schiude il decennio Cinquanta, presentata nel 1951 alla 

IX Triennale milanese nel medesimo programma decorativo, ideato da Luciano Baldessari, 

da cui nasce la leggendaria voluta di neon di Fontana (e proprio nel vecchio studio milanese 

di Fontana, in corso Monforte, è stato scoperto di recente uno dei bozzetti preparatori, che 

viene presentato in questa mostra), vive di tarsie curvilinee che si fanno corpo, il quale pare 

struggersi alla luce e insieme nulla perdere della propria saldezza volumetrica. 

E’, questo, il segno certo della piena maturità raggiunta da Tavernari. L’opera indica senza 

dubbi, tra l’altro, la consapevolezza ormai raggiunta d’una attenzione tutta particolare che lo 
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scultore rivolga alla luce, al suo incidere e riverberarsi sulla superficie plastica, sino a farla 

franare in fremiti che siano, anche, colore. 

Tematicamente, è il nudo femminile il pretesto formale prevalente, incrociandosi con la più 

ampia riflessione sullo schema antropologico del totem e dell’idolo antropomorfo (e un 

grande Totem ligneo di Tavernari è quasi il simbolo, sin dall’inaugurazione, del Castello di 

Masnago). Tuttavia, il processo di essenzializzazione volumetrica, di superamento della 

meccanica degli incastri di masse curvilinee, che segna il corso dei Cinquanta, nel prevalere 

sempre più accentuato dell’esplorazione di materie come il legno, il cemento, la pietra, 

indica che Tavernari mira a immagini di forte consistenza atmosferica, in grado di solcare lo 

spazio attraverso l’irritazione superficiale su cui si rapprende la luce, anziché attraverso la 

purezza dello schema plastico. “Les fibres de l’arbre ou les grains de la pâte modelée ont 

autant d’importance, sont aussi émouvants, que le sillage de l’outil qui a causé la blessure”, 

scrive Raymond Cogniat nel 1973. 

La fine del decennio e l’avvio del nuovo sono segnate da un’accelerazione ulteriore di questo 

corso espressivo. Una nuova brusca semplificazione dell’assetto formale, al limite del 

trascolorare della descrittività, induce il motivo antropomorfo a vivere ancor più 

esplicitamente del raggrumarsi come centripeto delle consistenza plastica, e dell’instaurarsi 

nello spazio per via, indica Carlo L. Ragghianti nel 1966, di “abrupti profili liminari, veri e 

propri margini interrotti dell’aprirsi e del frammentarsi vivente della plastica”. 

Si è detto che questo momento apre la stagione di massima tangenza di Tavernari con il 

dibattito della scultura informale internazionale, scuola inglese in testa, e, in virtù dei 

rapporti biografici intensi con Ennio Morlotti e Francesco Arcangeli, con il naturalismo 

autre padano. E’ vero, quel fare partecipativo della formatività della materia, la drammaticità 

muta di quell’assistere a una condizione altra d’esistenza, nascita e morte, della forma 

(“come un dolore e una gioia inestricabili, ma tutti interni, quasi da stanza privata” scrive 

Arcangeli nel 1957 a proposito dell’esprimere pudico dell’artista), sono una delle 

testimonianze qualitativamente più illustri della plausibilità d’una scultura informale nel 

decennio Cinquanta. 

Tuttavia, per la storia personale di Tavernari è la serie strepitosa dei Torsi e dei Cieli degli 

anni Sessanta il punto di massima tensione espressiva. La slogatura della circolarità spaziale 

delle opere penultime si fa aperta, coraggiosa frontalità, e la consistenza volumetrica 

dell’opera si dà come per citazione convenzionale, plesso di spazio abitato e agitato da una 

sorta di tempesta esistenziale della luce e della superficie, ora - è il legno - incalzata da 

forzature agoniche che vi incidono e tramano cieche testure, ora - nel gesso - cadenzata da 

cellule globulari di materia, da lacerti di superfici che montano stratificati gli uni sugli altri, 

come per un’organicità immemore di regola, di sismografia. 

Conta, di questo tempo, soprattutto l’attenzione tutta personale di Tavernari per il 

primitivismo scultoreo, che riflette e si decanta sino a ritrovarsi in primarietà: e, attraverso 

questa, in nuovamente raggiunta sacralità dell’immagine, dell’opera. 
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E’, questo, il punto più alto del percorso di Tavernari. Che negli anni Settanta si sceglie un 

altro pretesto tematico, la coppia di amanti, per condurre innanzi senza sosta, con operosa 

concentrazione emotiva, la sua propria declinazione d’una scultura che, giunta a tali soglie di 

saggezza, può permettersi di non chiedersi più di essere moderna, in serena inattualità. 

A fianco delle opere esposte, si è scelto di documentare nel catalogo la copiosa attività di 

scultore “pubblico” di Tavernari, a conferma della sua non banale riflessione intorno alla 

sopravvivenza dell’idea stessa di monumento nel tempo nostro. Una sopravvivenza affidata 

alla capacità dell’artista di ripensare lo spazio collettivo, i suoi valori simbolici e, 

antropologicamente, religiosi, qualificandoli con un’articolazione di segni plastici che 

agiscano da accidenti emotivi rispetto all’esperienza ordinaria, in nitida assenza di retorica: 

com’è nella meditazione struggente della tomba Berger in Comerio, o nel progetto, 

purtroppo rimasto tale, del monumento alla Resistenza in Varese. 

La mostra presenta inoltre, nella sede espositiva della Sala Veratti, la fitta produzione 

disegnativa di Tavernari, che fedelmente accompagna l’artista nei decenni laboriosi. Vi si 

legge, ancor più esplicitamente che nelle sculture, l’intendimento che Tavernari ha 

dell’immagine come crescita fisiologica della forma alla luce, anziché come flagrante 

evidenza, come rivelazione: e, più ancora, quel suo procedere minuzioso per serie 

concatenate, ancorandosi a un motivo tematico e svolgendolo per approcci reiterati, ogni 

volta illuminanti una non appariscente, ma cruciale diversità. 

Alieno, per moralità più ancora che per scelta stilistica, da ogni “intelligenza dell’effetto”, 

ogni volta Tavernari intona il percorso grafico in minore (come il prediletto Schubert di Der 

Tod und das Mädchen, ispirazione d’una serie di opere d’inquieta tensione), cadenzando la 

respirazione e le movenze della mano a uno scrutinio lento e paziente, che conosce 

eccitazioni e abbandoni ma sceglie di scriverli in intensità, anziché in seduzioni. 

Antiretorico, anche in questo caso, si dimostra Tavernari. Engagé non per scelta ideologica 

ma per inflessibile serietà di lavoro. 

 

 

R. Prina: Su alcuni orizzonti di Vittorio Tavernari 

 

"Credo che un giorno ci sarà chi vorrà finalmente tentare un disegno nuovo della storia 

dell'arte, un disegno fatto più di punti che di linee, di avventure singolari, epperciò solitarie, 

che di intruppamenti. Sospetto anche che la diversa angolazione potrà condurre il nauta a 

restituirei un quadro più aderente e giusto, di una equità più rispettosa del vero e soprattutto 

meno disposta ad indulgere alle facili catalogazioni movimentarie che troppe pietre di bella 

luce e purezza hanno perso per via o, almeno, non degnamente hanno permesso di 

incastonare". Così auspicava Renzo Modesti quando, presentando proprio a Varese 

un'antologica di Luigi Broggini, ragionava sull'inevitabilità storica che i corifei 

dell'avanguardia, politically correct o modaiola che fosse, prima o poi lasciassero ossigeno 
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anche al recupero scrupoloso e rispettoso di figure certamente meno appetibili nel grande 

progetto di revisionismo mediatico. 

Si può meditarne, tuttavia, rivolgendoci a una figura come quella di Vittorio Tavernari, di un 

giro generazionale più giovane, ma che con il primo ha condiviso non poco; fosse solo 

l'abitudine corroborata nel tempo a certe plaghe lontane dai clamori, come il progressivo 

disincanto rispetto alle conclamate certezze di un passato attivismo, la loro giovinezza, cui 

altri si sono attenuti per smaliziato tempismo. 

Da qui, leggendo la vicenda culturale di Tavernari, più ancora che la sua parabola creativa, 

risulta credibilissimo verificarne traiettorie, sviamenti, ritorni e anche progressioni lungo 

sentieri solitari, alla luce di impressioni che, se non mentono, raccontano di un ruvido 

scultore, al pari certo di altri ma non in gran numero, che assume su di sé i segni che 

dispiegano per molti versi il destino dell'artista così come intendiamo oggi, storicamente, 

l'artista moderno, l'uomo della crisi della seconda metà del secolo. 

Non solo. Tavernari non incarna, per le ragioni cui si farà ricorso, semplicemente un esempio 

significativo della lenta ma inesorabile destituzione dei significati più enfatici attribuiti alla 

pratica artistica nell'infervorato clima del dopoguerra; vale a dire, non solo della perdita, tra 

gli artisti più accorti e sensibili, di quella fiduciosa utopia dell'arte come espressione e, al 

tempo, preveggente di un'umanità nuova, come era negli auspici dei sopravvissuti alla 

grande tragedia. Ma, ed è forse il dettato ancor più interessante, Tavernari, trapiantatosi a 

Varese poco dopo il suo primo esordio, è tra i pochi a delineare con estrema nettezza i 

contorni di quella figura d'artista ben presto slegatosi dai circoli elitari dell'arte, quelli che 

anche in Italia ebbero non poche responsabilità sullo sviluppo per molti versi contratto del 

dibattito e della pratica artistica, dalle più rumorose conventicole di "partito"; assumendo 

piuttosto su di sé le nevrosi, sia detto in senso totalmente positivo, dell'artista a tu per tu con 

l'eredità di un passato che va ancora più lontano della sua esperienza storica. E scavalcando a 

un tempo le altrettanto nevrotiche inibizioni dell'essere à la page a tutti i costi, mai perdendo 

di vista che la vera modernità, specie in tempi di facilissime mode e declinabilissimi ismi, sta 

solo nella estrema crudezza e sincerità con se stessi.  

Morlottianamente, si dirà. E in effetti, - partendo da qui, da un silenzio comune e una 

comune ritrosia -, potrebbe essere motivo di un saggio specifico indagare fino in fondo le 

corrispondenze emotive tra i due. Resta il fatto che proprio non dissimilmente dall' autore 

delle Bagnanti, anche l'evidenza di Tavernari e il suo segno più specifico nell'ambito della 

storia artistica recente sia quella di un uomo che ha per certi versi drammaticamente 

rinunciato al suo statuto di intellettuale pugnacemente engagé e polemicamente disponibile 

alla controversia anche verbale e ai ragionamenti in pubblico sull'arte per ritirarsi in un 

defilato quanto necessario ritiro della creazione. In quella preziosa provincia che 

precocemente Francesco Arcangeli seppe arguire con delicata e a un tempo sofferta 

partecipazione, individuandola - anche lui, come Tavernari e come fu Morlotti, orgoglioso 

europeo di terre antiche - in un remoto presidio a tu per tu con le verità più dolorose e intime, 
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piuttosto che sbrigativamente milieu retrivo, "strapaesanamente" circoscritto.  

Nei cicli scultorei di Vittorio Tavernari, così gravidi di contiguità inesaustamente provocate, 

di sottili richiami lungo tutto l'arco del loro svolgersi, appaiono forti legami con un'eredità 

culturale e spirituale che è lecito definire atavica. Allertata cioè, sul limitare che è certo più 

di emozione che di ragioni intellettuali, in virtù del suo essere uomo lombardo, nato al 

cospetto dell'eredità comacina, legato ai modi della grande provincia di Lombardia. 

Ma anche quando i riferimenti più programmatici al romanico, dalla valenza architettonica 

della scultura ispirata alle cariatidi al taglio robusto e scabro sulla materia, lasciano il posto 

alle esperienze più attuali e internazionali dell'astrattismo, rimane in Tavernari un margine 

alquanto suggestivo di lontananza, di espressione solitaria, di meditativa solitudine. 

Le due chiavi di lettura che fin qui si è cercato di darne fanno di Tavernari un artista di cui 

rimane tuttavia importante e significativo leggere tanto il primo attivismo, lastricato dei 

medesimi sforzi comuni a molti della sua generazione, tanto il lento distogliere l'attenzione 

dalle tribune fino al riparo cautelato nel suo studio sempre più lontano dai clamori del 

mondo, dal mondo dell'arte soprattutto. E ricordare i contributi specifici al dibattito artistico, 

che rievocano la generosa disponibilità al clima progressista e stimolante sorto a Varese, in 

concomitanza di una quasi irripetibile e di fatto irripetuta concentrazione di intelligenze nella 

città. Ruolo, il suo, non trascurabile di promotore e interprete di elaborazioni culturali che 

nell'arte e nella letteratura stavano maturando, sotto forma di altissimo e coscienzioso 

magistero etico, il recupero di una cultura, di nuovo locale, ma non strettamente vernacolare. 

O ricordare, altresì, il Tavernari del breve e intenso periodo, in cui non meno fideisticamente 

si faceva carico della difesa del nuovo contro i legionari del credito naturalistico. C'è 

insomma almeno nel primo Tavernari un tratto peraltro diffuso di spinta ideale fortemente 

declinata nei modi dell'artista pubblico, del promotore che lentamente lascerà il posto a un 

disciplinato ritrarsi nelle ragioni estreme dell'incontro tra la propria coscienza e la propria 

opera senza intromissioni, senza distrazioni.  

Ma, più ancora: all'estenuante dibattito in corso tra neoespressionismo figurativo, eredità 

picassiane, recupero dell' astratto e sollecitazioni informali, si fa insidioso, fin subito a 

partire dalla bomba lanciata da Martini sulla morte della scultura - e siamo nel 1946 - e dal 

saggio di tre anni successivo di Argan, Difficoltà della scultura, il ripensamento sull'attualità 

della creazione plastica. Due le mozioni e gli estremi del problema: la necessità della 

scultura, da un lato, di individuare altri percorsi per uscire dallo stato di anacronismo 

ornamentale stando alle profezie di Martini che prefigurano già le prossime soluzioni di 

Fontana; e, d'altro canto, l'ineludibilità del guardarsi indietro della scultura a recuperare le 

forme a lei più consone in momenti di crisi, quegli archeologismi diversamente motivati che 

appaiono nelle stagioni di transizione, e che Tavernari stesso ebbe come momento primario 

del suo pensare l'opera d'arte. 

È proprio da questi appigli che si può partire a inquadrare l'evoluzione di Tavernari, che di 

questa crisi avverte i segni, a questo grido di allarme reagisce, di questi recuperi nostalgici si 
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fa in qualche modo rigoroso interprete. 

All'indomani della Liberazione, Tavernari è ancora intimamente milanese, di quel manipolo 

di artisti lombardi che già prima della guerra ha redatto in clandestinità i primi manifesti 

ispirati a quel clima utopico di rinnovamento morale e culturale tale da investire 

profondamente la stessa natura del linguaggio artistico. La presenza di Tavernari tra i 

promotori e i firmatari di Oltre Guernica è il segno più eclatante di tensioni in atto anche in 

lui. 

Con Paganin, certi Abbozzi di figure femminili in legno del quale, già a partire dal primo 

dopoguerra, andrebbero sicuramente messi in stretta relazione con i primi legni di Tavernari, 

è l'unico scultore a firmare il testo. Tavernari non si muove necessariamente in mezzo al 

gruppo. Al necrologio uscito dalla penna di Martini, il giovane scultore risponde con una 

fermezza che tradisce il volontarismo incauto dei suoi trent'anni e dell'intera generazione, un 

volontarismo già interpretato al tempo come una manifestazione di una certa arroganza: ed è 

in controluce tra i primi segni di un rapporto non sempre facile con il pubblico e la società 

varesina. Tavernari replica con la sicurezza fiduciosa di colmare lo iato culturale prodotto 

dal fascismo. All'insegna del celebre l'arte deve uscire dai musei, rivendica alla scultura la 

dignità e la modernità che il dibattito coevo conferiva, sotto gli auspici palingenetici di 

Guernica in particolare, alla pittura. All'opzione tristemente decaduta del monumento 

retorico sconfessato da Martini, Tavernari, convenendo pure sulla discronia di rinnovamento 

tra pittura e scultura, ribatte sulla necessità che quest'ultima si occupi di nuovo del 

quotidiano; e dal quotidiano tragga rinnovate ragioni di essere affermando in realtà più che 

auspicando, la scultura come linguaggio vitale e di forte propulsione culturale. 

In un'occasione successiva l'artista impronta la sua presa di posizione a una maggiore 

definizione della scultura come indispensabile collettore spirituale e culturale della nuova 

umanità. Ancora auspicando una sorta di socialità di intenti e di espressione: "La scultura 

non è un saggio della propria sensibilità, non è un'esperienza individualistica". 

E ancora: "La storia ci insegna che per essere civili (è questa la necessità che i giovani 

sentono) bisogna essere uniti, insieme, formare una cultura non di un sol uomo ma di 

parecchi uomini", a segnare ancora la strada maestra di un attivismo che ha, in Tavernari, 

quanto meno il non disprezzabile pregio di non farsi programmaticamente arroccamento 

ideologico, facile rifugio di tanti colleghi. È il progetto, presto tradito o obnubilato, di 

sfiancare solipsismi, macerati sensibilismi, esasperate coatte derive decorative, di offrire non 

ancora magnificenze ma segni concreti e non banali che al ritorno della tranquillità l'uomo 

possa riprendere fiducioso la strada anche attraverso l'opera degli artisti. Tramite questa, e 

grazie a questa opera, finalmente attenta all'uomo. 

Solo pochi anni dopo, che ne è della verve attivistica e fiduciosa di Tavernari?  Come e 

quanto si ripiega la traiettoria di quest'uomo "disposto a molta solitudine" secondo l'efficace 

ritratto arcangeliano: disposto a farsi del proprio carico creativo una partita da giocare a due, 

con la propria arte, piuttosto che fare di questa la pietra di paragone di un progetto globale. 
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Perché questo è in buona parte la vicenda di Tavernari: anche laddove le sue ultime opere 

cercano il referente più alto, la comunicazione impossibile, il rigurgito di una fratellanza 

sotto cieli arcani se non ostili, in un fragrante e struggente ricordo e dolore della vita. 

Viene in mente un celebre intervento pubblico di Henry Moore; è del 1952. Invitato a 

Venezia a definire il ruolo dello scultore nella contemporaneità, l'artista inglese ha per 

l'occasione parole di pragmatica fiducia, di anglosassone ottimismo, negli interventi 

strutturali a favore dell'arte da parte di organismi come l'Unesco o l'Art Council: sotto la cui 

egida, profetizza Moore, lo scultore, come l'architetto o il pittore possa trovare necessarie 

sinergie collaborative, dando modo di credere fermamente al ruolo paritario delle tre 

discipline unite nella progettazione coerente di una nuova cultura abitativa e visiva. 

Tale presentazione del prodotto artistico con tutti i crismi della modernità funzionalistica, 

della "fede nella socialità" con la quale, notava con certo rammarico Arcangeli proprio in un 

saggio su Tavernari, l'idea dell'arte di Moore era stata forse eccessivamente strumentata, 

avrebbe trovato d'accordo il Tavernari degli esordi. Il quale, pur palesando un astorico, 

nostalgico ripiegarsi verso il passato romanico della sua terra, vagheggia un recupero della 

dimensione anonima delle maestranze comacine, senza corpo, senza voce, ma in grado 

utopisticamente di forgiare "come una mano sola" un'intera civiltà. 

Il riferimento alla pubblica presa di posizione di Moore non è, ovviamente, casuale. 

Tavernari, a quell'ora, si stava apprestando a cambiare il tiro dei suoi nutrimenti, attingendo 

ai filtri di ben altre esperienze culturali, dopo la breve parentesi di scultura astratta, per 

riconcentrarsi su una fattura sacrificata, su un modo di attaccare la materia scabro ed 

esistenzialmente sorretto più da dubbi che da certezze. 

Che sono le incertezze di una cultura che nel volgere di pochi anni ha già smarrito il 

bandolo, ha perso di vista la dirittura, già sente venir meno il coraggio di chiamare all'appello 

le forze tutte della collettività. Ma sono le stesse ragioni legate all'espressione artistica che 

vengono minate nel profondo. 

"Fare dichiarazioni o esprimere giudizi sulla scultura, oggi è per me assai difficile", 

rimedita defilato Tavernari, di lì a poco. Può parlarne come di una lotta quotidiana con la 

materia, di fatto privatissima e forse difficilmente comunicabile. Sono passati solo una 

decina d'anni, ed è quasi un'abiura. "Io credo che la scultura oggi debba essere più intimista. 

Penso che in funzione di monumento o di rappresentazione, la scultura oggi non ha più 

ragioni: e non a caso lo scultore Martini un po' di anni fa aveva decretato 'la scultura lingua 

morta'. Io credo quindi che la scultura è un mezzo come un altro per dire le proprie cose". 

E pochi mesi prima, di nuovo privatamente, in un soliloquio offerto all'attenzione di 

Arcangeli, ragionava ancora dell'estrema consunzione dei termini del dibattito sulla socialità 

dell'arte e del suo porsi come, quasi per diritto, in una prospettiva funzionalmente ottimista: 

"L'esperienza moderna ci dimostra che ogni manifestazione (sia pittura, scultura o 

architettura) è autonoma, e ognuno si esprime con i mezzi che ha a disposizione. lo penso 

che il mio lavoro di questi anni sia proprio stato quello di chiarire questa indipendenza, e di 
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esprimere quanto meglio posso, la crisi morale contemporanea che è dentro di me, anche se 

i miei sogni e le mie ispirazioni di carattere etico, sono ben diverse dalla impostazione che 

purtroppo il mondo sociale ci impegna. Il ricorso alle formulazioni è un fatto ormai 

superato, non ci resta altro che la nostra vita in continua lotta con le cose e con gli esseri 

che ci circondano ed è in fondo l'unica lotta che ci tiene in vita". 

Come non riandare al clima che pervade i più ispirati passaggi del testo d'accusa di Martini 

di una decina d'anni prima; quello scollamento da qualsivoglia appiglio culturale, l'ironia nei 

confronti della topica, la claustrofobica impasse dell'arte oggi in cui: "[ ... ] Gli scultori non 

fanno che tentare qualche variazione su temi ai quali, uno per uno, gli antichi hanno già 

dato scacco matto". 

Tenacemente, è in questa stagione che Tavernari affronta, isolandosi, quel colloquio serrato e 

aspro con un compito che ha ormai escluso sovrastrutture di sorta, impedimenti o 

sollecitazioni per lo meno contingenti dalla realtà esterna. Sintomaticamente il ritiro in zone 

protette dall'ombra, fuori dal passaggio licenzioso di idee o di mode, ha un suo esatto 

corrispettivo in un fare della scultura, a sua volta, un viaggio a ritroso verso le regioni 

estreme del concepire, le ragioni prime del comporre. Fa partecipe Arcangeli nel 1955, ad 

esempio, di essere allo studio, per il momento solo in fase di elaborazione su carta, di una 

composizione a tre figure" ... parole, le sue, che lo fanno plasticamente immaginare in studio 

compreso in una dialettica serrata con la propria idea, confrontarsi con la quale è come 

avvertire lo sgomento e l'incertezza di un primordio, una genesi in cui paiono perdersi i 

contatti con la cultura figurativa di cui Tavernari era certamente nutrito, dalla scultura coeva 

italiana da Medardo Rosso in poi a quella francese, e cristallizzarsi in una scrutinante, 

sorgiva ispirazione compositiva. Sa che il compito di mettere insieme tre figure - lui 

cresciuto in tesa e concentrata relazione con la compattezza delle cariatidi romaniche o degli 

eidola negroidi, asciutte e ferme nella loro assolutezza -, comporta l'avvistamento di una 

strada nuova, tanto quanto il rischio di perdersi. 

"So che il compito non è facile, ma mi sento abbastanza preparato". È, questa, la 

confessione di quel voluto e cercato distogliersi dal proscenio, smettendo di confrontarsi con 

i precedenti illustri che Carli, tra gli altri, sintetizzò egregiamente alludendo alla "singolarità 

non polemica, bensì drammaticamente e solitariamente sofferta del travaglio spirituale che 

ne ha determinato il percorso". 

Discreti ad accompagnarlo, i critici hanno eletto questo argomento esistenziale tra i più 

significativi a gettare luce sul destino di Tavernari: il suo cercarsi anche scontroso in ambiti 

di rarefatte frequentazioni e la scaturigine della sua produzione più drammaticamente 

schietta sembrano coincidere, in una consequenzialità che lo avrebbe visto da lì a poco 

arrivare autonomamente ad alcune delle formulazioni più esasperate all'interno del clima 

dominato dal montante informale; clima di cui Tavernari è senza dubbio voce non meno di 

altri forse più celebrati, ma quasi per contiguità spirituale che per commercio di idee e di 

ispirazioni. Non è un caso che lo stesso Arcangeli ne profili per primo un suo sottinteso, ma 
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nemmeno tanto, indugiare nella schiera dei suoi ultimi naturalisti: laddove sul finire degl 

anni Cinquanta si intuivano con chiarezza pervasivi rimandi stilistici tra lui e Morlotti. E non 

solo alla luce di strette parentele del trattamento materico, ma per un intravisto sentire, che 

accomuna Tavernari scultore a molti artisti "padani", fatto di meditativi riflussi nel 

significato primo dell'idea di nascita e consunzione così bene fotografata dall'arte di quel 

decennio. 

A quest'ora, Tavernari ha già bruciato le sue primigenie forme mentali, nonché i 

fondamentali stessi dell'arte dello scolpire, alla ricerca di una via che fosse la sua: 

intendiamo che la fine della guerra e il liberarsi di energie fino ad allora represse ha come 

primo risvolto, di per sé molto significativo, l'abbandono di quella politura e di 

quell'accademismo che la scuola wildtiana gli aveva abbondantemente impartito. Alle coeve 

perplessità di Martini, Tavernari oppone una bloccata, massiccia, intensamente fisica ripresa 

della scultura romanica, appena lambita da memorie di esotismo negroide. Sono appunto i 

riferimenti a un passato troppo remoto, quasi a confondersi col mito che faranno dire ad 

Argan nel suo citato saggio Difficoltà della scultura: "Ci domandiamo per quali motivi 

interni alla sua storia, proprio alla scultura italiana sia toccato di convalidare e restaurare, 

in tempo di crisi, il prestigio della tradizione ... Ha voluto conservarsi storica, quando 

proprio la storia era in crisi; e non potendo pienamente riuscirvi, avvertendo un 

impedimento morale a superare in una classica coscienza dell'universale il proprio fondo 

romantico, ha ripiegato su un meditato arcaismo, che soddisfa al suo impulso d'evasione nel 

tempo e insieme l'astringe a uno storicismo quanto mai determinato, di riferimento diretto. Il 

mito, con la vaghezza del suo orizzonte illimitato e con la costanza delle sue forme, ha preso 

il posto d'un 'Weltanschauung' ormai impossibile". 

Vale a dire la triade Martini, Marino, Manzù, ai quali Tavernari, qualunque fosse in quel 

momento la sua polemica, doveva rifarsi, e ugualmente in futuro avrebbe avuto ben in vista. 

In Tavernari agisce più radicale tuttavia l'intento quasi catartico di intagliare il legno o la 

materia in genere con l'intima urgenza di tornare a forme immediate e quasi primitive di 

lavoro, sfrondando gli antichi manierismi decorativi del suo primo periodo giovanile. È 

certamente, quella di Tavernari, per essere opera di un giovane poco più che venticinquenne, 

una produzione di rara potenza evocativa e profonda introspezione scrutinante sui 

fondamentali dell'operare scultoreo. Ma in questo ricorso certo archeologico vi è, più ancora 

che il ripiega mento fisiologico del tutto generazionale e culturale intravisto da Argan, un 

tratto che potremmo definire genetico in Tavernari, quel richiamo atavico, già accennato in 

precedenza, di una propria identità locale, un primordio culturale che ha insieme il rimando 

alla primigenia fioritura artistica occidentale dopo la classicità e il riverbero di un'infanzia 

della propria terra. 

In questo mantenersi fin dalle prove più precoci in sintonia con l'humus di riferimenti molto 

rarefatti nel tempo, ma cromosomicamente ancora così pieni di suggestioni, è forse tra le 

verità maggiori del Tavernari di questo periodo. Analogamente alle Pomone di Marino, quasi 
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sortite per necessità tutta sua, primario referente visivo della sua infanzia pistoiese, allo 

stesso modo le cariatidi di Tavernari, degli anni 1944-1947 sono molto altro dal rifiuto 

motivato della retorica del ventennio, e oltre anche alla tendenza in atto nella prassi 

avanguardistica di volgere l'ispirazione al primitivo: sono gli avi suoi propri, parafrasando lo 

stesso Marino, la gratitudine verso una civiltà che ancora da lontano fruttifica, l'odore della 

propria terra. 

C'è qualcosa di discretamente anticipatore in questo modo di Tavernari, qualcosa di cui il suo 

ambiente, l'ambiente defilato in provincia, si nutre e di cui poco più tardi si vedranno in 

qualche modo frutti anche più meditati. 

Vogliamo alludere, ad esempio, a quel complesso ragionare in termini più specificamente 

letterari che proprio a Varese troverà emozionata quanto poco conosciuta intuizione nel 

concetto di Longobardia caro a Luciano Anceschi, e che toccherà il suo punto più elevato in 

una preziosa antologia di poesie: Linea Lombarda. In queste, da Vittorio Sereni a Roberto 

Rebora, da Renzo Modesti a Luciano Erba, è condensato quel sentire ad un tempo aperto alle 

influenze europee, imprescindibile dalle esigenze spirituali più forti alla fine della guerra e 

quel ripiegamento intimista sulle proprie radici. 

"E noi ci si sente lombardi / e noi si pensa / a migrazioni per campi / nell'ombra dei sotto 

passaggi" scrive Sereni a esemplificare quel rapporto odoroso e tattile con il paesaggio 

familiare e così espressivo, a ben vedere, di quella linea culturale che, Morlotti in testa, vedrà 

il recupero di naturalismi partecipativi. 

Tavernari sente e partecipa di questo clima, che la città, la provincia, dignitosamente, 

aristocraticamente vive. Non è affatto un caso che, quasi contemporaneamente all'uscita di 

Linea Lombarda, Tavernari abbandoni quell'ammorbidire il suo lavorio sulla figura umana 

vagliando le esperienze aggiornate e intellettualissime di Moore o di Arp, o ancor più di 

Barbara Hepworth, per ritornare a quelle ieratiche figure di madri con bambino, dimentiche 

ormai della grazia voluttuosa dell'astratto, e di nuovo riportate a una valenza 

espressionisticamente religiosa, di una religione più che popolare, ancestrale; e di nuovo 

rifiutando qualsiasi cedimento edulcorativo, qualsiasi consolazione di forme concluse in se 

stesse e di levigata compostezza. 

Uomo dai pochi compiaci menti, soprattutto nelle sue opere, Tavernari sente l'urgere di ben 

altro che non fosse la pura, razionale conquista dell'armonico disporsi dei volumi nello 

spazio. "Per me fare della scultura è un mezzo per confessarmi" dirà più avanti a proposito 

del superamento del periodo astratto. E prima di risalire direttamente alla meditazione 

cruciale sul corpo sofferente, sul torso sgorbiato con un crescendo di violenza espressiva, 

Tavernari conclude il ciclo aperto con le splendide figure del 1948, infliggendo alla 

compattezza della pietra quel tanto di brevilinee incisioni da prefigurare il prossimo 

incessante lavorio sulla superficie. 

Torna dunque Tavernari a quel richiamo tutto antico dei portali e delle chiese romaniche, 

come accennato in stretta corrispondenza con una ricerca non banale di riscatto culturale che 
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animava la cultura varesina di cui ormai l'artista è a pieno titolo figura di spicco allentati, se 

non recisi, i contatti con le redazioni e i caffè milanesi. 

È del resto, un clima propizio; in cui altre figure, giovanilmente generose come Dante Isella, 

Aldo Lozito, Ezio Bassani, Aldo Ambrosoli, per dirne solo alcune, si impegnano - in una 

provincia dell'ex impero certo, segnata quant'altre mai dal ventennio appena trascorso - a 

farsi carico del peso di una riflessione aggiornata sulla cultura. Al desiderio d'oblio si 

aggiunge corposo il progetto, il disegno avveduto, e un auspicato rimettersi in moto della 

macchina organizzativa. Ai letterati, agli intellettuali in senso lato, si uniscono industriali 

come Riccardo Crippa e Claudio Bellora, industriali di successo entrambi, l'uno collezionista 

di opere contemporanee, bibliofilo l'altro: le stesse istituzioni, preposte alla valorizzazione 

della città, aderendo alle mozioni culturali promosse dal gruppo di giovani intraprendenti, 

certificano che gli anelli mancanti per far funzionare la catena complessa del progresso civile 

ci sono tutti.  

Si aprono spazi per conferenze e dibattiti popolari dove il pubblico accorre: si dibatte 

pubblicamente, con concorso dei cittadini; L'arte nell'ora presente o la Funzione della 

cultura e dell'arte nella società sono alcuni dei titoli di frequentati incontri nelle nuove 

istituzioni locali, l'Università Popolare piuttosto che l'Ateneo. Intervengono, invitati dai 

comitati organizzatori, tra gli altri, Dell'Acqua, De Micheli, Argan, Radice, relatori di statura 

nazionale. Figure del tutto varesine ma di assoluto prestigio come Emilio Zanzi frequentano 

le più importanti commissioni artistiche nazionali; si aggiunga l'attività vivace di gallerie, 

alcune attardate sulle vecchie glorie o sull'accademia dopo un maquillage post-bellico, altre 

nuove di zecca, tra le quali la Galleria Varese di Bruno Grossetti, sinonimo di modernità. E, 

significativa perché fresca di forze indigene, a partire dal 1946 la breve e intensa vicenda de 

Il portico, libreria-galleria voluta da Dante Isella e Giuseppe Bortoluzzi inaugurata proprio 

dai disegni di Tavernari. Il quotidiano locale segue con interesse e giusta animosità, come 

mai più in seguito, le frequenze culturali della città, annoverando firme illustri a partire da 

De Chirico. Altri fogli nascono, e riviste, diversamente impegnati e indirizzati. Negli stessi 

anni Piero Chiara e Renato Guttuso salgono alla ribalta come poli catalizzatori dell' 

intellighentsia varesina. E non da ultimo, la stessa attività espositiva vive quella fulgida 

stagione che garantisce al capoluogo un posto non trascurabile nella geografia del quegli 

anni, affondando il coltello della provocazione culturale ma senza gusto enfatico della 

polemica. Prima ancora della grande mostra dedicata al Piccio nel 1952, Villa Mirabello è 

terreno di confronto tra le generazioni di scultori del ventesimo secolo nei due episodi del 

Premio Città di Varese di scultura nel 1949 e nel 1953; edizione, quest'ultima, memorabile 

per lo spessore del comitato scientifico - Arcangeli, Carli, Dell'Acqua, Gnudi, Moretti - 

memorabile per la teoria di maestri europei e italiani invitati a coprire tutte le tendenze in 

atto, da Renoir a Picasso, da Arp a Moore, da Boccioni a Fontana. E memorabile per le 

polemiche scatenatesi tra il pubblico e sulla stampa tra passatisti e fautori del moderno, 

manifestazioni di sentita partecipazione all'evento, con tutti i limiti e le incrostazioni 
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ideologiche del tempo, certo, e perfettamente in linea nei toni e nei modi con il putiferio 

scatenato dalle due grandi mostre nello stesso anno di Picasso a Roma e a Milano. Provincia, 

dunque. non ancora esanime, carica di buoni propositi e di energie da spendere. In tale 

contesto Tavernari accompagna l'organizzazione degli avvenimenti più significativi, scrive, 

abbiamo visto, non tralasciando la polemica, si adopera ad acclimatare nel pubblico le nuove 

idee. Quando sarà l'ora, come per altri, di prendere coscienza delle nuove inflessioni della 

scultura astratta lo stimolo anche per lui sarà la mostra veneziana del 1948 di Henry Moore 

che contribuisce a far luce sul valore linguistico dell'astratto per sottrarlo all'accusa di moda 

passeggera, analizzando in altro caso il significato fondante dell'arte negra nell'avanguardia 

novecentesca. 

A che punto è a quest'ora la consistenza nel panorama artistico dell'opera di Tavernari? 

Poche indicazioni possono bastare: nel 1950 Christian Zervos pubblica foto di alcune sue 

opere nei "Cahiers d'art" all'interno di pagine dedicate ai giovani scultori italiani: nel 1951 

una massiccia scultura antropomorfa campeggia alla cima del salone della IX Triennale 

milanese di fronte a una grande pittura di Cassinari sotto le grandi volute al neon di Fontana. 

Nello stesso anno è presente sistematicamente in esposizioni collettive in diversi paesi 

europei; nel 1953 gli viene commissionata un'opera istituzionale, Il giorno, per Palazzo 

Marino a Milano. Nel 1954 viene invitato alla Biennale veneziana, dove presenterà le opere 

degli ultimi due anni, superata la parentesi astratta. Come dire, per una via o per l'altra, 

Tavernari è oggetto di attenzioni e di riconoscimenti di assoluta importanza e sostanza; anni 

di ininterrotta produzione e conclamata visibilità pubblica sotto ogni livello. 

Eppure è già avvertito un primo segno di un ritrarsi silenzioso. "Dopo alcuni anni di assenza 

quasi totale dalla vita di relazione della cultura artistica, dopo anni di raccoglimento quasi 

solitario e di sofferto lavoro, Vittorio Tavernari si riaffaccia all' attenzione della critica e del 

pubblico nel momento di una sua ormai avviata - non vogliamo dire conclusa - maturità". È 

il saluto di Francesco Arcangeli in occasione della mostra di Tavernari alla Galleria del Fiore 

di Milano nel 1957, a distanza di sei anni dall'ultima personale al Milione di Milano. È 

insieme la prima corposa ed esauriente raccolta di opere del nuovo Tavernari e anche il 

punto di avvio di una sempre più stretta, amichevole in molti casi, consuetudine di rapporti 

con la critica, ove per critica si dovrà intendere d'ora in poi, Arcangeli, appunto, Ragghianti, 

Pallucchini, Valsecchi, Enzo Carli, l'ufficialità della critica nazionale. Arcangeli diventerà 

dopo poco tempo Momi, il diminutivo amichevole, indizio certo di una intima consonanza 

che l'isolato e sofferente bolognese riserverà solo a pochi. 

"Voglio fare la mostra a Milano, prima di Roma. Penso, che per la prima volta che espongo, 

dopo sei anni, è bene che mi senta vicino qualche amico. Anche per questo volevo vederti e 

parlartene".  È l'invito dello scultore al critico perché scriva la presentazione. Arcangeli 

guarderà da lì a poco le prime fotografie inviate dall'amico e preannuncia: "Sulle foto, mi 

pare di poterti anticipare - se non dico fesserie - che mi sembrano vitali, anche e soprattutto 

per una dialettica intima e drammatica in affermazione e presenza della vita, e corrosione 
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della vita. È una cosa che io sento molto, e su questo, e su altri elementi, spero di poter fare, 

a suo tempo, un discorso non inutile". 

Il discorso" non inutile" si rivela il più erudito e approfondito ripensamento sull'opera di 

Tavernari e punto di riferimento essenziale per la critica successiva. Ad Arcangeli spetta il 

merito di aver suggellato il percorso fino ad allora svolto da Tavernari, all'interno di una 

coerente linea di sviluppo, che va dalla già citata situazione di stallo e di difficoltà della 

scultura a cui fa ricorso Argan, per salutarne infine la genetica parentela con la situazione 

post-informale per via di una personalissima adesione al naturalismo partecipativo; di aver 

situato l'artista all'interno di una incisiva ed esaustiva cultura scultorea fino ad allargare i 

confini dalle tangenze al naturalismo autre di morlottiana memoria alle inflessioni più 

drammatiche di certa scultura francese, dalla Richier a Giacometti, alle forme esasperate di 

Chadwick o Butler. È quasi inutile ricordare che sono gli anni, questi, in cui Arcangeli va 

formulando la geografia di quel gruppo di artisti che rientrano in questo cotè. Che è poi il 

cotè che si rifà direttamente al mito romantico di un'arte che si genera, per via di sangue e 

materia spessa e macerazione; che si fa coscienza e conoscenza attraverso una sofferta 

reclusione e consunzione del proprio essere, ben più in là da schermaglie ed enunciazioni 

astrattamente intellettualistiche. Ben poco equivocabile è lo snodo cruciale delle intenzioni 

dei naturalisti secondo i parametri di Arcangeli, il lavoro dei quali, egli scrive: "è stato un 

sforzo di creare una nuova verità da lontani o vicini fondamenti di cultura, ma anche contro 

quelli, per uno sforzo che talvolta sembra addirittura di autogenesi, tanto è lontano dalla 

zona di aggiornamento culturale cara, per essere l'unica possibile alle loro forze, a troppi 

artisti e critici".  

Di più: Tavernari, non diversamente da Morlotti, cui il testo arcangeliano rimanda con non 

troppo allusivi e sotterranei raccordi, offre a questa tesa e partecipe schedatura del critico 

non pochi appigli. A cominciare dal paradigmatico insistere unicamente sulla figura umana, 

quasi a lasciar decantare un rapporto primario ed essenziale con il problema scultoreo così 

agilmente riconducibile al precordio, secondo la riuscita espressione di Arcangeli; il corpo 

umano, la figura classicamente intesa ma ormai destrutturata dai suoi collaudati apparati 

iconografici ed estetici per proporsi allo sguardo esattamente come un inizio da zero, come 

una toccante manifestazione in fieri di una vita che inizia a germogliare ma all'interno della 

quale è possibile vedere la legge che a questa crescita è preposta. 

La vicinanza tra i due, oltremodo ostacolata dagli impegni e dalla generale condizione di 

precarietà del critico". è giocata su questa comune, scoperta identità di vedute sulla 

definizione di arte come professione spirituale dall'altissimo tasso emotivo. 

È beninteso, tuttavia, che a prescindere dagli interventi ufficiali, le scritture private tra artista 

e critico ci dicono molto del rapporto intercorso tra i due; meno di una serrata elaborazione 

critica. Intendiamo dire con questo che mancarono forse gli estremi per quella "gloriosa 

gara" di cui parla Bruno Toscano, soppesando la reciprocità cruciale, nella partita tra 

Arcangeli e Morlotti; delle parole del primo e dei quadri del secondo. Le lettere di Tavernari 
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esprimono una ruvida ritrosia a sbilanciarsi; una sorta di cautelata riserva per la parola, 

mezzo senza sfumature, privo di quelle spaziose aperture, aggiunte, minimi accorgimenti 

semantici che solo la lenta indefessa elaborazione sulla materia gli ha sempre al contrario 

consentito. Pur tuttavia, quando può, Tavernari si inoltra nell'intimo, anche in quello di 

Arcangeli. Ringraziando lo scultore per aver difeso le proprie teorie critiche in una lettera 

purtroppo non rinvenuta, altrove Arcangeli risponde: "per me è importante, e distingue una 

fatica vera, una fatica faticosa nel solco di una nostra vita italiana, e umana, e quella invece 

tenuta nell'ingegno, sulla natura mescolata al trovare dall'esterno e non dentro di noi". 

L'analisi arcangeliana del 1957, per tornare al crocevia critico dell'artista, non lascia nessun 

luogo inesplorato: ravvisata l'impossibilità di non procedere alla rappresentazione della 

figura umana se non sotto la forma trattenuta di tronco ferito da violenti colpi di sgorbia - 

dettata pur sempre da una buona fede etica non consolabile da estetiche edulcorate; e ancora 

sottolineato, quasi malinconicamente, lo strenuo radicamento all'idea del fusto scultoreo 

come ricordo trepido della cariatide "segno di una nostalgia di quel rapporto necessario tra 

scultura e architettura da dedicare a una società tuttora inesistente, ma sempre sperata da 

chi, come il nostro autore, ha condiviso la "buona volontà" non soltanto individuale ma 

anche sociale di quasi tutti i migliori della nostra generazione", Arcangeli va a definire in un 

controluce di intelligentissime e persuasive rifrazioni l'opera tavernariana sincronizzando le 

frequenze tra respiro internazionale e l'intima provincialità cui si è già fatto cenno. 

Citando, forse l'unico, il riferimento a Lehmbruck o all'opera del suicida Gerstl, apre 

smisuratamente quel campo magnetico di possibili ricorsi, in realtà di felici coincidenze 

intuite più che di vera e propria conoscenza, tra artisti lontani e non in contatto. 

"Senza polemica si fa sempre più moderno l'operare di questo artista che è disposto ancora 

a molta solitudine, e all'accusa che gli potrà esser fatta da qualcuno, di genericità, di 

reazione, di fuori tempo. Ma è già invece, il primo culmine d'un lavoro, non stra paesano, 

ma provinciale; provincia dell'Europa di Gerstl, di Lehmbruck, di Giacometti, provincia 

dell'inquietudine, dell'erosione, del confessarsi nel legno, nel gesso, in ogni materiale che 

sia friabile come la vita dei sensi e dei sentimenti. In Tavernari, meno letterario, 

l'inquietudine si contiene, è sofferta entro una misura, entro la solitudine avvertita e 

rallentata della vera provincia. La quale è il luogo dove talvolta, non per ignoranza ma per 

determinazione fonda, non si captano le ultime variazioni dell'ingegno; ma dove si lotta 

giorno per giorno, con figure che tornano senza posa, contro le pareti di una stanza, contro 

il logorio e il logorarsi d'un sentimento. Soltanto in questo senso si può dire provinciale il 

lavoro di Tavernari". 

Giacometti e Richier. Sono questi nel crinale tra i Cinquanta e i Sessanta, i nomi che 

ricorrono più spesso nell'adeguare a una frequenza europea i tempi scultorei di Tavernari. 

Discreto o molto orgoglioso, Tavernari ha, da parte sua, per lo più minimizzato la portata di 

tali insediamenti culturali della sua opera, confessandone l'ammirazione, rimanendo di fatto 

restio a farne una diretta discendenza. Rimane il fatto che al pubblico della mostra milanese 
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alla Galleria del Fiore già erano offerte le prime figure, o figurette, a certificare anche nella 

denominazione una virata densa di significati dalla apparente monumentalità dei tronchi 

femminili precedenti. In gesso o in cemento queste sagome acquistano quasi 

improvvisamente slancio in altezza, soffocando la loro lontana origine" matronale" per 

assumere i tratti di piccole "torce" incandescenti, arse nella drammatica abrasione della 

superficie. Non filiformi ma di sicura parentela, nella arsura epidermica, con l'opera dello 

scultore di Borgonovo-Stampa. È pur vero, tuttavia, che i riferimenti a Giacometti 

andrebbero ben più a lungo rimeditati, e se è il caso ridimensionati, nella loro effettuale 

verificabilità. Che se non è in discussione il portato cruciale del calvinismo giacomettiano, è 

pur vero che molte a quell'ora erano state le possibili mediazioni tramite cui Tavernari 

poteva aver guardato, al momento di rastremare l'intaglio primitivo delle sue figure lignee in 

una colante e insieme rappresa materia grumosa: dai primi concetti spaziali di Fontana, il cui 

punto di partenza è pur sempre, estremizzata, la lezione sensibilistica di Medardo Rosso, alle 

coeve vicende scultoree di un Grosso, di un Paganin, o ancora di alcune figure degli anni 

Cinquanta di Broggini. 

A ben vedere, è tutto un contesto culturale, quello milanese, cui ci si dovrebbe orientare, nel 

tentativo di inquadrare la stagione esistenziale della scultura all'ombra di Giacometti o di 

poche altre figure europee in grado di imprimere altri passi alla scultura coeva. Che è poi 

l'altro versante di una particolare rinascenza milanese di quegli anni, il controtempo rispetto 

alle accelerazioni di Fontana; una scultura che è ancora da lontano legata alle tematiche di 

"Corrente", nel suo proporsi come arte di attestato naturalismo carico di una quasi sbrigliata 

violenza espressiva, mantenendosi ancora in un clima resistenziale di cui dice ancora 

ultimamente De Micheli. 

L'alto magistero di Giacometti, e con lui si potrebbe ben dire di tutta la cultura francese, dal 

dominante informale alla sua ormai certificata derivazione esistenzialista, si incunea forse 

più per via di una scioccante riformulazione della superficie alla luce del dramma morale, 

che per espresse contiguità filosofiche. Vale a dire che, come per Tavernari così per altri 

italiani, poté più la diretta discendenza da una scuola italiana che ha il suo capostipite nei 

lombardi Giuseppe Grandi o Medardo, su cui innescare successivamente e per necessità 

espressive un altro livello significante alle sofferte partiture anatomiche. 

A ben guardare, il punto di massima tangenza tra Tavernari e Giacometti è Colloquio, tre 

figure in bronzo, del 1958. Ma l'analogia pare approssimarsi più per la quasi inedita, per 

Tavernari, composizione di tre figure, come un accenno di svolgimento narrativo. Le tre 

figure reggono su tre gambe al massimo della loro consunzione a steli filiformi e la 

superficie appare di primo acchito giacomettiana. Ma è proprio in quest'opera che si 

manifesta come l'ascendente dell'artista svizzero è da considerarsi con molta cautela. La 

parentela sembra già smentita dall'aprirsi piatto del ventre della figura centrale, attento in 

questo caso più alle ragioni di mantenimento di una struttura più tradizionale che a trarne 

conseguenze ultime sul piano della perdita di orientamento spaziale della figura. Non cerca 
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Tavernari la rottura dei canoni prospetti ci, o, per dirla come Barilli, non ragiona in termini 

di pura teoria della percezione con l'intento di violentare e scardinare l'impianto prospettico 

tradizionale. L'opera di Tavernari si mantiene sempre al di qua di una riflessione che metta in 

campo ancora criteri formalistici, pur se dedotti dalle avvertenze fenomenologiche. A 

dimostrarlo varrebbe ad esempio la prova di un'opera come Torso femminile del 1958 dove, 

preannunciando i migliori cementi degli anni successivi, Tavernari elabora il più classico 

degli impianti scultorei a figura umana, una sorta di canone proporzionale ellenistico, a cui 

l'incompletezza sismica degli arti sembra conferire realmente una sorta di patina di recupero 

archeologico di altissimo livello. Per non dire poi, se non fosse in apparenza accidentale, 

dell'esclusiva attenzione di Tavernari verso il corpo come entità universalmente astratta, a 

differenza del ricercato "ritrattismo" dell'artista svizzero. 

Alla luce di queste considerazioni pare credibile che l'esempio di Giacometti in questo 

scorcio di tempo fornisca un referente forte su cui poggiare un credito di espressionismo che 

era in Tavernari senza aver trovato una totale, autonoma formulazione. Ma il dato strutturale 

più decisivo che scandisce il passo diverso di Tavernari è piuttosto ancora la sua esperienza 

di recupero di passaggi storici per la scultura italiana, che lo pongono così in una sorta di 

attenzione allarmata e critica con le posizioni dell'informale. Quel riandare cioè piuttosto alle 

prime movenze materiche della scultura di Medardo, riaffermando in qualche modo 

tenacemente la linea parentale della sua opera. 

È probabilmente alla luce di questa sorta di rivelazione che si innesta al crocevia degli anni 

Sessanta quello scatto in avanti che solleciterà direttamente la scansione dei torsi intesi quasi 

come pure superfici pittoriche: la comprensione dell'influenza luminosa, a partire proprio dal 

lavoro di Rosso, sui contorni delle figure da Tavernari colte in tutto il suo portato di nuova 

possibilità di definizione della materia. Come entità moti le, fuggente e rigorosa al tempo 

stesso, interna in ogni caso alla figura. Quasi che la figura facesse mostra di un suo vivere 

non fossile ma al contrario animato di una interna, inquieta temporalità, un essere qui ora nel 

tempo, innamorata del tempo che, come la luce, continuamente passa e trascolora. Su questo, 

sui ventri piatti delle silhouettes già drammatizzati da potenti colpi di spatola, quasi a 

rabboccare la materia che gettata sull'ossatura in ferro tende a scivolare prima di solidificarsi, 

è in nuce quella matura indagine del paesaggismo frastagliato e corroso che insistendo 

ancora sui cementi, troverà nuovamente nell'infierire della sgorbia nel legno insieme una 

punta avanzata di linguaggio espressivo e un chiaro ritorno a un certo modo remoto per lui di 

lavorare. 

Che poi è consuetudine per lui maturare lentamente i motivi formali ed espressivi, per via di 

un clima interiore portato a stratificare lentamente le conquiste fino all'assorbimento di 

queste in un ciclo successivo, piuttosto che avanzare per altisonanti e brusche rotture. Di 

sonnolenza, quasi, riferirà Piovene a proposito dei ritmi lunghi, delle incubazioni silenziose e 

quasi sorde, se non negli agganci primi, agli agenti culturali cui lo scultore viene di volta in 

volta in contatto. Ma se poteva tuttavia avere motivo fondato trascrivere alcune delle 
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suggestioni che Tavernari ha assimilato nel corso della sua evoluzione, la stagione che si 

apre con qualche anticipo in alcuni pezzi straordinari, come il Torso di Cristo in bronzo del 

1958, segna uno stacco ben più netto rispetto ai precedenti, per quanto attenuato dalla 

continuità di alcune soluzioni formali. 

Ed è uno stacco, ad esempio, l'insistere sulla metafora del torso come emblema di altissima, 

poetica religiosità, un riverbero sculturale inteso come fatto di spirituale rivelazione, non 

esente da possibili rischi o risacche manieriste: il rischio di un elegante saggiatura informel, 

così come del guardare indietro ai reperti dell'antico appena patinati di turgori di morlottiana 

memoria, questo deve essere stato il timore di Tavernari. Se è vero che artista e critico in 

particolari condizioni privilegiate riescono a giungere a una comunanza di sensazioni, 

situazioni di disagio o di dubbio da cui scaturiscono nuove trame, è in questo momento che 

Arcangeli pare soccorrere lo stallo di Tavernari; "non ti nascondo la mia ansia di sapere un 

tuo giudizio "scrive al critico in occasione della mostra bolognese alla Galleria del Libraio, 

nel dicembre del 1959. All'appello Arcangeli è, severamente, presente. "Mi dispiace dirtelo, 

ma sarei una carogna a non farti obiezioni; tu sai già i pezzi che preferisco, perché già te li 

indicai esplicitamente il giorno dell'inaugurazione, e la nuova visita mi ha riconfermato le 

preferenze della prima sera. Esse battono cioè su quei quattro, cinque tronchi, o torsi, unici 

o doppi, maschili o femminili, in cui tu hai saputo calibrare con sottigliezza, con nobiltà, con 

sentimento, la tua situazione in modo interessante, ma, che sarebbe anche di più, 

interessante anche come precisione di significato, ed eventualmente come novità. Mi pare, 

insomma, che in questi tu riesci a modellare, e a modulare, con sensibilità di spazi e di 

forma, l'antica immagine umana, secondo l'eterno spirito sculturale, ma semplificandola e 

intuendola al punto, da poter dare una risposta umana, nostra, alla nuova metafisica 

astratta che già sta rapidamente maturandosi e avanzando e acquistando piede, e che vuoi 

costituirsi dopo e contro l'informel ... Quella cioè, se non dei Burri, certamente dei Tapies e 

dei Rothko, se non magari anche dei Fontana. Questo a me pare un tuo germe importante, 

che non so bene quanto sia legato (se non dal timbro della tua sensibilità, che permane) alla 

tua precedente fase umano-corrosa (diciamo così per intenderei): ma è da chiarire e da 

portare avanti, e da svolgere, se è questa è la tua nuova strada. Devi invece guardarti dai 

due opposti poli: uno, quello d'una permanenza in un 'informel' quasi postfautrieriano, 

l'altro che m'è parso, per te, attualmente, anche più pericoloso, che ti porta a precisare 

l'immagine di nudo, nobilmente sì, ma secondo uno stile che io non so chiamare altro se non, 

per intenderei, '1925'. Posso aver torto, ma parecchie delle tue sculture di Bologna cadono 

nell'errore di tentare un Mozart non ancora del tutto pagato, una specie di nobile 'cantabile' 

della forma, improvvisamente troppo rasserenata e pacificata, in un'oasi strana; 

intendiamoci, la metà è, o sarebbe, altissima, ma mi pare che per ora ti porti soltanto a un 

'ritorno', o quasi soltanto ad un 'ritorno'. Ora, la bellezza, nel mondo moderno, la bellezza 

nel senso olimpico, magari struggente ma ad un tempo appagante o rasserenante, non ci si è 

ancora proposta in forme per noi veramente credibili". 
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Non conosciamo la replica diretta al giudizio cautelato ma poco accomodante di Arcangeli; 

pochi mesi dopo, Tavernari riapre il discorso, in occasione dell'invito ufficiale presentato dal 

critico perché Tavernari fosse presente all'edizione del 1961 del Morgan's Paint di Rimini: 

"Tu puoi immaginare che piacere mi abbia fatto la riconferma della tua fiducia verso il mio 

lavoro e verso di me. Io so che tu sei un uomo sincero e quindi so che tutti i giudizi su di me 

sono sempre stati onesti ed anche se per qualche momento il mio lavoro non coincideva con 

una tua posizione critica, non ha significato niente sul rispetto, per entrambi di fondo ... In 

fondo a me personalmente interessa la vita (spero tu voglia comprendere il vero significato 

di quanto ti dico) e mi interessano gli uomini; quanto noi facciamo poi, è solamente il 

tentativo di esprimere noi stessi, c'è chi lo fa bene e c'è chi lo fa meno bene o male. 

L'importante è essere sinceri almeno con se stessi. Quindi il significato di amicizia è per me 

solamente di carattere umano e di rapporto umano, il che non centra assolutamente niente 

con quello che facciamo o meglio che cosa facciamo . ". 

A giudicare da una successiva replica, relativa alla scelta delle opere da esporre a Rimini: "In 

ogni caso posso dire che, per qualità e impegno (e di questo ti ringrazio) hai fatto onore al 

mio invito " alcune perplessità di Arcangeli paiono fugate. D'altro canto ancora l'anno 

precedente, salutando l'interesse di altri critici, Pallucchini, Tadini, Russoli, nei confronti 

dello scultore, rileva: "Le notizie che mi dai sono buone, e buone mi sembrano le sculture, 

approfondite poetiche, 'serie': direi che sono un buon risultato, quasi una sintesi, del tuo 

lavoro di questi ultimi anni. Non ho purtroppo la mente capace di concentrazione, e tale da 

dirti con qualche sicurezza se la soluzione marginale 'in rettangolo' dei tuoi corpi sensibili è 

necessaria e opportuna. Qualche perplessità l'ho, ma non tenerne nessun conto, perché è 

cosa da decidersi soltanto sugli originali. In ogni caso il grande cemento per il Museo Rodin 

mi pare particolarmente felice". 

È il segno di una perdurante, anche a quell'ora, attivazione di partecipi corrispondenze tra i 

due, abbastanza certe di poggiare su un'identità di fondo molto decifrabile sia all'uno che 

all'altro, anche quando perniciose questioni non squisitamente di vicinanza emotiva vengono 

a minacciarne l'integrità. 

È il caso, ad esempio, del rifiuto di Arcangeli alla proposta avanzata da Bruno Lorenzelli, da 

qualche tempo il mercante con esclusiva delle opere di Tavernari, di esercitare una militanza 

critica all'interno di una équipe di artisti in attività legati alla sua galleria bergamasca. Una 

proposta che Tavernari caldeggia e alla quale sembra in un primo momento accordarsi anche 

il critico. Nel quale subentrano successivamente dubbi e perplessità sulla prospettiva di un 

esercizio di critica sul contemporaneo, ricevendo uno stipendio da chi pur sempre in arte 

contemporanea coltiva interessi mercantili.  

La crisi assume i toni accorati nelle parole di Arcangeli; a modo suo, esempio di 

indipendenza e autonomia intellettuale che pure non dovrà essere dispiaciuto allo scultore. 

Nel momento del rifiuto a servire due padroni, Arcangeli spende alcune parole, specie per 

Tavernari. "Naturalmente io ti resto vicino, questo lo sai, e credo che la mia lettera lasci 
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porte abbastanza aperte, se più avanti Lorenzelli vorrà ancora collaborare su basi elastiche; 

o se io cambierò idea. Continua dunque con vera fiducia nel tuo lavoro, che mi sembra 

decisamente ben avviato".  Al gallerista, e per conoscenza a Tavernari stesso, recapita una 

complessa elencazione dei motivi che lo inducono a rifiutare la prospettata sinergia. Lo frena 

il sentirsi intimamente vincolato a promuovere e difendere "veramente e a fondo" solo quegli 

artisti, alludendo a Morlotti, a Tavernari e a pochi altri.  [ ... ] Altrimenti la mia qualità di 

'outsider' che mi ha reso temuto e stimato in Italia, senza che io abbia un soldo in tasca e 

senza nessun appoggio, andrebbe presto a farsi friggere. E allora di Francesco Arcangeli e 

delle speranze che forse ci sono su di lui, non se ne parlerebbe più. [ ... ] Non so se sono 

stato chiaro, spero di sì. Mi dispiace, le confesso, anche per l'amico Tavernari, che stimo 

veramente (e l'ho dimostrato con la mia firma, che è tuttora l'unica cosa che possiedo e che 

intendo difendere alla morte), perché forse ha potuto credere a una mia accettazione già 

scontata". 

E solo il giorno dopo aver deciso per la propria inconciliabile professione di libero battitore a 

Tavernari impegnato in un ultimo tentativo di convincimento, Arcangeli ribatte l'irrevocabile 

declino: "Io non posso dirti altro, mi spiace molto moltissimo, che le cose per noi non siano 

in concordanza di fare perfetta. Col tempo forse questo verrà, e intanto tu devi aver fiducia 

nel tuo lavoro, nella stima che io ho per te, e nelle possibilità di lavoro che ora hai; anche 

così, con o senza Lorenzelli, nei limiti delle mie possibilità e convinzioni, io non mancherò di 

seguirti. E vedrai che non sarò solo io". 

Il legame dunque prosegue per alcune stagioni senza che venga meno una simpatetica 

comunanza di fondo, negli intenti. I documenti purtroppo latitano dai primi anni Sessanta in 

poi ad assisterci nel ridisegnare i profili del ruolo di Arcangeli nella successiva elaborazione 

di Tavernari. Altri critici, in effetti, entrano in campo, proprio al principiare del nuovo 

decennio, inverando l'augurio - speranza di Arcangeli; a cominciare da Ragghianti", 

Russoli". De Micheli", per non citarne che alcuni tra i più solleciti e ricorrenti.  

Tuttavia è proprio elaborando lentamente il tema dei torsi, in legno e in cemento soprattutto, 

che Tavernari si avvicina come mai forse prima ai gangli vitali della poetica arcangeliana; la 

brusca sterzata che induce lo scultore a rimeditare primariamente sull'icona per eccellenza, il 

Cristo sofferente, va di pari passo con una sempre più assimilata e autonoma formulazione 

del linguaggio informale, ove lo si intenda come frizione massimamente espressiva tra 

consuetudine dell'impianto tradizionale del soggetto, il corpo o il frammento anatomico, e 

l'ambiguità del grumo, della colata o dell'intaglio del coltello e della stecca con l'esito di 

suscitare una lettura dell'opera in cui" lo scrimine fra esperienza astratta e limite figurativo è 

friabile, leggerissimo". Se insomma la "deriva" che tiene conto della riflessione sul tema 

cristiano è brusca, forse eccessivamente per attivare, anche al di là del piano umano del 

rapporto, una serrata lettura critica sul terreno favorevole ad Arcangeli, l'alto tasso di 

matericità, e di lavorio inquieto e tormentato sulla materia sono ancora carichi di empatici 

tramandi morlottiani, almeno fino a quando lo scultore non segnerà il passo verso un altro 
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ciclo tematico, quello degli Amanti, la cui risoluzione plastica sembra superare di slancio la 

precedente stagione, sul piano della resa pittorica della superficie e del recupero della 

statuaria più collaudata. 

Apprezzando il torso per il Musée Rodin, d'altro canto, Arcangeli "battezza" positivamente 

già alla fine degli anni Cinquanta, le prime avvisaglie di una nuova stagione, nella quale 

manifestamente si palesano le diverse intenzioni vere di Tavernari rispetto alla facile 

equazione con Giacometti. La figura torna a espandersi in tutta la sua potenzialità 

volumetrica; anzi il presupposto di Giacometti è affrontato esattamente dal lato opposto. Non 

la consunzione, non quel cercare di rappresentare la figura esattamente nell'atto di essere 

vista o percepita, con la straordinaria intuizione della distanza, bensì il ritrovamento della 

pienezza, turgida, dell'organico, da cui enuclea visionarie orografie, che mai come adesso si 

fa sensuale. Nel senso che in quei corpi in cui più manifesta e più personale si rapprende 

tutta la carica di oscena violenza inferta all'uomo, più esplode quell'amore tormentato per la 

vitalità incontrovertibile del corpo fisico e delle leggi biologiche che vi sono preposte. 

In questo senso è più un'operazione di rimandi testoriani, proprio per lo scandaglio di un 

rapporto intimo con il corpo, carico, a sua volta, di quella straordinaria intuizione di 

Morlotti, quell'eros-erosione, dove lo iato è pura convenzione essendo piuttosto una 

condizione intrinseca in cui i due poli sono strettamente vincolati l'uno all'altro. O, per 

riannodare fili di ancora più suadente suggestione, è un certo rendiconto epocale se si ripensa 

a una precocissima affermazione di Martini, quando invitava i suoi studenti veneziani a non 

bloccarsi nella mediazione statuaria canonica della scultura suggerendo di vedere un nudo 

non come tale, ma come un paesaggio, dove si incontrano" cascate, pianure, cielo, acque". 

È qui che Tavernari raggiunge il punto più alto di una vicinanza con i fondamenti del 

pensiero dello scultore veneto; il suo avere definitivamente abdicato dai propositi di 

pronunciata eloquenza del fare scultoreo, non solo rifiutandone l'identificazione con la 

statuaria, ma, precipuamente, per aver ridotto a una estrema sintesi e rarefazione la propria 

espressività; tanto che pare proprio di vedervi condensate altre illuminanti parole di Martini, 

quando ebbe a scrivere: "[ ... ] L'artista non fa che la veronica della sostanza. Non le 

immagini che lo circondano, ma la sostanza che si fa immagine senza chiedere nulla al di 

fuori di se stessa, è natura per l'artista, e l'artista anonimo è natura come la sostanza e in 

questa si feconda spontaneamente". 

Con i torsi, Tavernari esce di fatto da una placenta culturale, che l'aveva discretamente 

contenuto per via di derivazioni dirette o più sfumate, per affermarsi autorevole e a maggior 

ragione isolato inventore a un tempo moderno ma ancora memore di leggi plastiche 

lontanissime nei riferimenti culturali. Non fosse solo che per alcune suggestioni provocate 

dalle meditazioni sulla figura del Cristo, ora di forti rimandi gotici, realizzato in questi anni 

dopo un viaggio in Olanda, o quello, chiaramente ispirato dal ricordo di Cimabue: e non è un 

caso, per inciso, che in questi anni tra i più attenti all'opera di Tavernari vi fossero i paesi del 

nord Europa, dove è ancora forte l'eco di una severa e penitente asciuttezza espressiva non 
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naturalistica. 

Tavernari si dispone al lavoro con la stessa indole di sempre, restio ai soprassalti e ai fuori 

tono momentanei e improvvisi. Gioca a scrutare fin dove possa spingere quella 

consanguineità tra la superficie del corpo e la materia di cui questo è fatto. Fino a dove sia 

possibile esperire nel teatro dell'arte le verità fisiche ultime, che sono quelle della terra che si 

ispessisce, si raggruma, si frantuma, si scioglie, si dilapida perché abbagliata dalla luce, 

trascinata dall'acqua, violentata dalla bomba o solcata dall'aratro come dalla sgorbia. In un 

inesausto scandaglio delle potenzialità espressive dell'arte, come delle proprie intime 

conoscenze e delle proprie perplessità di uomo sul senso o sulla necessità, ancora, di 

rappresentare. 

L'indagine sui primi torsi femminili si va sempre più rastremando e rarefacendo fino a non 

essere più che una allucinata sindone, antiretorica commovente partita a riconoscere una 

forma a partire da uno zero che è a un tempo un disagio e un'angoscia della storia, un atto di 

sincerità dell'artista. Fuori dalle convenzioni di rappresentazione mimetiche, ma ben al di 

qua dai formalismi inespressivi o incapaci di quel suadente umanesimo di cui la sua scultura 

ostinata si vuoi far portavoce. 

Da lì per germinazione quasi spontanea e tutta tesa a espletare la possibile gamma di una 

simile ingiunzione spirituale, identificare con il Cristo quel corpo frastagliato, inerte e pur 

tuttavia all'erta e ritto come un bastione di senso, il passo è breve. 

E sono icone con cui Tavernari si appresta a decretare il suo contributo di maggior peso nel 

panorama della scultura internazionale del dopoguerra, quell'ardito stiacciato che riduce 

l'antica idea di tronco scolpito a una rigorosa tabula rasa che drammatizza in una furia ancora 

più spietata. e commovente la lacerazione dell'uomo, tanto da rendere pallide e tenui le 

cicatrici delle figure "giacomettiane" di qualche anno prima. 

A Donatello, a una pittura-scultura degli idoli cicladici o dei rilievi egizi, fa riferimento 

Carlo Ludovico Ragghianti rileggendo questo momento dell'artista. Tavernari, non ancora 

nell'ultimo approdo della sua parabola, sebbene al vertice lirico, vi arriva in virtù di un 

capacità di semplificazione della propria sintassi volumetrica ormai in grado di eliminare 

qualsiasi parvenza o concessione naturalistica del corpo, se non in alcuni casi nel 

mantenimento, come un palpito vitale, della bifrontalità delle tavole. Le quali, in siffatto 

modo, trovano un ultimo appiglio per configurarsi ancora come statue a tutti gli effetti; 

permanendo un'incisiva attenzione al lavorio della luce che induce a una salda circolarità del 

dettato scultoreo, così come al fantasma di un tutto tondo. 

Ne è da dimenticare, a questo proposito, l'incidenza parallela a tutta la carriera, ma 

particolarmente in questo frangente, dell'attività grafica dello scultore, in grado di realizzare 

un contrappunto ugualmente potente e persuasivo nelle sue tempere; al punto che è lecito 

chiedersi se l'esito espressivo dei fogli fosse solo una verifica della propria disponibilità a 

inventare nuove soluzioni poi da applicare al legno, o al contrario il lavoro scultoreo non 

fosse il tentativo di restituire con uguale incisività la straordinaria, concentrata cadenza che 
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trova posto nella serie di tempere; per la quale lo stesso Ragghianti non trova altri possibili 

climi espressivi di uguale efficacia e violenza segnica se non rifacendosi a quelli in cui 

nacquero le pennellate "sismiche" di Van Gogh. 

Con Ragghianti si rinnoverà, più prolungato nel tempo, un altro episodio di rapporto di 

intima amicizia tra critico e scultore. Tavernari si accosta a lui, quasi timidamente, in 

occasione della Biennale veneziana del 1964. "Caro professore ... è un antico desiderio da 

parte mia avere un suo saggio sul mio lavoro, ma prima d'ora non ho mai osato chiederle 

questo. Ora mi sento di avere un po' più di coraggio e vengo a lei con questa mia per 

chiederle se volesse presentarmi alla Biennale di Venezia". 

Una sala personale alla Biennale e una serie di opere, tra cui i primi Calvari, tra le più scarne, 

concise e foggiate da un ormai dominato magistero di una parola scultorea affatto personale.  

Il saggio per Venezia sarà a firma di Luigi Carluccio. Ragghianti non tarderà, tuttavia, a 

decretare la fondatezza e la tempestività di tale richiesta: "Caro Tavernari, sono un suo 

vecchio estimatore, per l'indipendenza, coerenza e liricità della Sua opera. A Venezia fui 

colpito in modo particolare dalle Sue ultime opere, che mi sembrano veramente eccezionali 

per il modo con cui il lavoro plastico si risolve (così originalmente) in una sorta di 

'pennellata' vibrante, che ricorda Van Gogh, ed ha un'intensità repressa che lascia una 

lunga risonanza. I disegni poi mi interessano straordinariamente". 

Delineando di fatto le direttrici e gli interessi primi del suo saggio dell'anno successivo, 

prima indagine critica e catalogatoria dell'opera grafica dell'artista. 

Non è fatto marginale, tutt'altro, che di uno scultore la precipua attività del disegnare venga 

fatta assurgere a dignità di espressione piena come è nel caso di Ragghianti con i fogli di 

Tavernari. Dei quali l'attuale rievocazione antologica dà uno spaccato crediamo sufficiente a 

delinearne la complementarità con l'opera plastica e rilevarne le reciprocità fin dagli esordi, 

quando ancora Tavernari si presentava al pubblico in qualità di pittore. 

Ed è un aspetto, quello della specificità pittorica di Tavernari, che diventa cruciale proprio a 

partire dalla fine degli anni Cinquanta e all'inizio della maggiore concentrazione sul tema del 

torso, quando cioè l'uso della policromia - generalmente tempera, più raramente china 

colorata - si sostituisce sempre più decisamente al semplificato profilo a matita o a 

carboncino. 

È con la riscoperta dell'uso del colore che Tavernari imprime ai suoi cicli grafici 

un'accelerazione di autonoma ideazione che non è l'ovvia fase procedurale che si antepone 

alla rielaborazione scultorea ma una sorta di rapimento creativo, spesso dimentico del resto, 

che ha le sue proprie specificità mai trapassate nella scultura e dunque aggiuntive di nuove 

conoscenze sull'artista. 

Di fatto, un'ininterrotta e serrata attività espositiva, tra cui antologiche di crescente rilievo a 

Parigi, a Varese, a Rimini, a Lucca nel breve volgere di un decennio, certifica a partire dalla 

metà degli anni Sessanta l'assunzione di Tavernari tra le figure preminenti del dopoguerra. 

Un ruolo garantito dall'apprezzamento pressoché incondizionato da parte delle migliori 
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figure critiche e che nelle acquisizioni da parte di istituzioni statunitensi e oltremodo con il 

personale trionfo riportato al Rodin nel 1973, assume il crisma della consacrazione a livello 

internazionale. 

Ma è proprio ora che paradossalmente trova ragione l'assunto di Modesti posto a epigrafe di 

questo scritto: ché nell'acme della sua definitiva acquisizione a tassello forte del panorama 

artistico, Tavernari pare disconoscersi l'esercizio dialettico con la contemporaneità; o, se di 

dialettica si deve parlare, è una forma molto sublimata di confronto, quella innescata tra lo 

scultore e il suo tempo. È, la sua, piuttosto una dialettica quasi rilasciata, senza più freni o 

argini imposti dalla disciplina di un rigoroso codice espressivo coltivato per una vita. Una 

sorta di rasserenata meditazione metalinguistica sulla propria opera. Fuori dal tempo, ma dal 

tempo degli annali, dal tempo dei contabili dell'avanguardia. Serenamente contemporaneo a 

se stesso. In concomitanza con la crescita di internazionalità della sua fama e, a un altro 

livello, con la crescita di internazionalità stessa dell'arte, come pratica sempre più eterodossa, 

sempre più trasversale e commistionata ad altre forme e esigenze, Tavernari è tra i pochi a 

reclinare verso forme legate a una commozione, a una verità sempre più personali, 

semplicemente slegate dal contingente, una rarefatta comunicazione tra sé e la materia. 

Ancora, ed è quasi istintivo, non si può fare a meno di riandare alle ultime sterzate di 

Morlotti, al suo irresistibile ritorno alle Bagnanti, in barba ai soloni e al mercato, soprattutto. 

Per Tavernari, di primo acchito, il ritorno a un fare in grande pare formularsi per pretesti 

esteriori: i Cieli tradizionalmente vengono acquisiti, come risposta insieme utopica e 

conservatrice, al clima inquietante ed entusiasmante della conquista dello spazio negli anni 

Sessanta. Ma, nonostante le intenzioni e le stesse affermazioni dell'artista, rimangono quasi 

sullo sfondo, lontani e accidentali rispetto alle sue meditazioni. 

Con gli Amanti Tavernari sperimenta forse la fase più narrativa della sua produzione. C'è 

come un ricordo, in queste opere; lo struggimento nostalgico di chi ha voluto dire una verità 

cruda nella propria vita, trasferendo la crudezza nel suo stesso operare sacrificando per via la 

grazia e l'abbandono suadente, e ora voglia quasi risentirne il soffio. Che è forse il soffio 

della propria giovinezza, e di qualche speranza disattesa. Un tutto tondo cercato, sinuoso, 

torna ad occupare lo studio di Barasso, carico di una partecipazione emotiva più dichiarata, 

che non ha pudore di manifestarsi nel recupero del modellato, assai raro nella sua opera, che 

accarezza le membra. È della riscoperta del corpo, e della sua integrità finalmente, che in 

questa stagione ragiona Tavernari. Ma più che ragionarci, vive di questa rorida carnalità, 

quasi compiacendosene dopo averne sempre smascherato la scandalosa insensatezza dei 

sembianti, la fragilità inerme, ed egualmente il testardo diritto a essere. È un Tavernari 

monumentale, - sono di questi primi anni settanta le realizzazioni in grande di opere astratte 

fino ad allora costrette nell'alveo del bozzetto - che recupera alla propria scultura tutto 

quanto era stato sacrificato prima in nome dell'asciuttezza, della concisione formale, della 

ritrosia alla magniloquenza. Senza derive retoriche, le figure acquistano in dimensioni e in 

definizione, ed è in questo senso che l'opera si fa narrativa, accentuandosi il piacere tangibile 
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del racconto dell'abbraccio, del linguaggio del corpo. 

Metalinguistica, si diceva di questa fase; e infatti Tavernari, rapito, torna al modello 

archetipico della pomona, così come, recuperata e liberata la pienezza organica si appresta a 

farla vivificare anche nella pietra, nella materia dura da lui sempre privilegiata per 

costringersi all'incontro frontale con il blocco, senza ripensamenti. Gli Amanti in legno iroko 

o in pietra non perdono, malgrado la minore lievità chiusi come sono entro blocchi ben 

squadrati, nulla in fatto di tenerezza erotica, a dispetto di una volumetria espansa, quasi una 

voluttà di far grande che sembra cogliere lo scultore dei sessant'anni. 

Con la stessa forza e maestosità tornerà di seguito, negli ultimissimi anni, al tema primario 

per lui della maternità, fino all'ultimo tronco, appena attaccato dallo scalpello, i segni a 

matita a delineare come sempre la pienezza del corpo femminile cui il legno era destinato. 

È in questa lussureggiante produzione senile che ci pare più velata di sensuale tristezza che 

di vera e propria serenità conquistata nel tempo che Tavernari trova un suo confacente 

humus per continuare ad accarezzare il suo destino; che è quello di uno scultore 

dall'altissima conoscenza fabrile sacrificata all'urgenza dei tempi, disposto a rinnegarla senza 

rinnegarsi, tenacemente concentrato su una fiducia nel proprio operare tuttavia mantenuta 

accesa ma ormai squadernata in un una realtà che è già ben oltre il semplice consistere 

quotidiano. 

 


